丁丽洁

《里台湾》

作者：刘克襄

出版：上海译文出版社

前几年台湾艺文界最夯的一个名词，大概是“文学地景”了。

有一套以地景为主题的文学选集适时出炉，结果根据编辑作业的统计，作家描写最多的乡镇居然是淡水。次数之多，遥遥领先其他地区。惟多数作家描写的淡水，偏好旅行记述，而非地方作息的感怀。

淡水成为半世纪以来，台湾作家最爱描述的小镇，我一点也不意外。其实，流行音乐对淡水恐怕更善于联想无缘的恋情。诸多脍炙人口的歌曲都跟它有关，从周添旺作词的《河边春梦》、叶俊麟填词的《淡水暮色》，到陈明章创作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明与春娇》，几乎每个世代都藉着淡水，传达恋情消逝的悲伤。这个台北盆地出海口的小镇，对很多人而言，向来适合浪漫约会，也是制造流浪、情伤等生命意境的地方。

大家对淡水的想象也非晚近才论述成形。一百多年前，当北淡线开通，一位常年住在台湾的美国领事礼密臣，描述台湾晚近历史时早就敏感地预见淡水的未来。他侃侃直言，北淡线铁道的开通，虽帮台北找到一处货物的出海港，但日后北淡线最重要的功能，还是在观光旅游。

以偏远小镇作为寄情环境，这种旅游情愁直到一九八○年代以前，仍浓烈地飘散在许多文艺作家身上，形成一种特定的旅行文艺风格，而淡水正是最好的写照。比如，有人会叙述自己背着书包，来到淡水的一间老庙，黄昏时看着余晖在回廊间，映照着历史的沧桑。彼时，老人在下棋喝茶，自己则倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出书本，风檐展读。那书还不是泰戈尔《漂鸟集》之隽永小品，而是深厚如《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟们》等大部头小说。

还有一种，从台北第四月台，搭最早的一班火车。打从等车，就开始抽烟。上了车，靠着窗远眺，再度抽烟。半途走到车门透气，仍叼着一根烟。最后到了淡海，散步时，空旷得只好再哈一根。回程时，多半会描述自己搭乘最后一班列车。当然不用说，那时抽烟的画面也继续吞云吐雾地上场。好像侯孝贤早期的电影，抽烟是一种必要，强化了文章里自己内心的忧郁和压抑。

此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文学创作者的旅行转而充满较多的理性和批判色彩了。比如，每个阶段的小说，几乎都会处理到淡水的朱天心，或者大学时期僦居此地的蔡素芬、钟文音，无疑都是最好的代表。不论座谈或书写，在她们触及淡水的言谈里，大抵透露老街老镇已不复以往。

我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7—11 晃荡，才想及《舞鹤淡水》一书。说也奇巧，长住淡水的作者乱发依旧，摇摆着暗灰衣着的身影，走到码头来投递邮件。老友乍见，他一时兴起，暂且担纲向导。在他心里，中正路以北地势较高的淡水，或许还保持着原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已变形了。

诚如其言，淡水老街的淳朴早已荡然，但从旅行书写的角度，我还是乐于挑战这种观光气息方兴日盛的小镇。

和舞鹤告别，谛听一个作家的不凡洞见，日后我还是带着快乐的旅游心情前往。只是我的乐趣不在铁蛋、阿给或者鱼丸之类的著名小吃。那是观光客尝鲜的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未来的契机。

尽管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍残存着，现今我们在诸多老旧巷弄仍然邂逅得到。比如走进清水街，沿着传统菜市场穿梭，那种人声鼎沸和阴暗巷弄的人潮往来，才是真正的淡水。一整天只在里面流转，都值得度过。

又或者走在老街，尽管一路尽是新颖店面，也尽管铁蛋和阿给招牌充斥，我们总不能从此不光顾，更何况我们仍会撞见几许老店的风姿。我期待一种新的可能，那不是他地名产的分店，而是具有创意的店面。里面或有小小的思古装潢，但更隐含未来的机会。

比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一间红色斜屋顶的小面包店，伫立于洪妈的酸梅汤旁。其外形醒目，加上店名叫红旗德国农夫面包，我因而甚感好奇。进门探访，这才知此店开张不到一年，老板来自德国，目前落脚淡水。

像这样的面包店，我便有一种莫名感动，当下不管好吃与否，阿莎力（台湾常用语，由英文assertive 的日语音译演变而来，有“干脆、豪爽”之意。 ——编注）买了两大袋回家。我的想法很简单，支持地方新的产业型态。更何况，这家面包店充满两个无法取代的意义。

一来，由于养生，欧式杂粮面包逐渐跻身台湾面包市场。马可先生的德国乡村杂粮面包系列受到大城市居民的青睐即为一例。尽管价格不菲，各地仍普设分店。但这家德国面包选择在一个小镇上冒险营业，尝试打开一条活路。作为一个旅游者，我当然乐见新型在地商家的崛起。

二则，我突然想起马偕医师。一百多年前，他从加拿大来淡水传教。初始的宣教行医遭受很多排斥，经过辛苦的努力才赢得北台湾住民的尊敬。或许这位面包师傅远从德国来此开店的想法，难和马偕传教的贡献比拟，但那种远渡重洋的意义，应该是拥有某种相似的生命情境。我是如此看待这间小店在老街的出现。

时隔三年，近日再前往，发现它还屹立着，心头自是兴奋。在老街日益商业化的内涵下，这家面包店的异质存在，无疑很具启发性。又或者如小小的独立书店，有河book 的出现。当我们沿河岸缓慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一间蓝白的二手书屋，是猫群的慵懒，是文青的座谈空间，另一种淡水的观看情境也悄然诞生了。

只为河边的风景服务，老板夫妇勇敢地在一座观光小镇高擎文学之小旗，虽称不上什么壮举，至少帮淡水增辟了恬静而美好的一角。小众口味难以形成风潮，但在观光之地却是明亮而安静的坚实存在，更清楚提示了某一种生活价值。

除此，淡水还有其他吗？我一直在寻找，在喧嚣媚俗的观光街景彷徨，并非每次都有机会遇见。但撞见了，总如在寒冬之野，燃起一篝火。类似此一开创性的店面愈多地到来，淡水才能让人继续呼吸到憧憬。

栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com