蔡澜

最近重看黑泽明在40年前导演的《用心捧》和《椿三十郎》，每件小道具都能细嚼欣赏，打斗场面又那么精彩，感叹艺术性和商业性竟然能够如此糅合，实在令人佩服。

对黑泽明的生平想知道更多，在一本叫SARAI的双周刊中有一篇讲他的饮食习惯的，值得一读。

黑泽明的食桌，像他的战争场面一样，非常壮观，什么都吃。他自称不是美食家，是个大食汉。与其人家叫他美食家，他说不如称他为健啖者。

导演《椿三十郎》时，在外景地拍了一张黑白照片，休息时啃饭团。这饭团是他自己做的，把饭捏圆后炸了淋点酱油，加几片萝卜泡菜，是他的典型午餐。

黑泽明是一日四食主义者，过了80岁，他还说：“吃早餐，是身体的营养;吃宵夜，是精神上的营养。”煮给他吃的是太太喜代和女儿和子，黑泽明对她们的要求是：“好材料的原味，千万别损害。”

习惯的早餐有半生熟鸡蛋，有时则炒蛋、煎蛋或奄列，一定要用很多牛油。黑泽明有牛油瘾，麦片中也加牛油。其他有蔬菜汁和咖啡加奶。

黑泽明不喜欢吃蔬菜，说怎么咬都咬不烂，要家人用搅拌机把红萝卜、芹菜、高丽菜打成汁才肯喝。咖啡粉则是自己调的，用哥伦比亚、巴西和秘鲁等地的同分量咖啡粉制成“黑泽明牌”，要煮得浓得要命才算满意。

午餐在拍片时吃得不多，除了自己做的炸饭团之外，吃煮牛肉片、烧蛋、菠菜。饭盒分两层，下面装着白饭，用木鱼屑和紫菜铺着，就此而已。

晚饭可厉害，什么都吃。黑泽明喜欢吃牛肉，是出名的。传说中，整组工作人员都有牛肉吃，每天的牛肉费用要一百万日元，黑泽明爱吃淌着血的牛肉，黑泽明一天要吃一公斤以上的牛肉等等。

他的女儿笑着说：“怎么爱吃，也不会天天吃。爸爸最喜欢的，是带甜的佃煮做法，百吃不厌。”

也不是每天让工作人员吃掉一百万日元肉，不过黑泽明组的确是吃得好。他说过：“尽量让大家酒醉饭饱，不然怎么有精神拍戏？”

在家里时常请朋友和同事，亲自下厨。不动手，但指挥老婆和女儿怎么做，像拍戏一样。咖喱是他家名菜，咖喱粉自己磨，用的是《赤胡子》磨研中药的道具。炸饭团用的是“DiamondG”牌子的沙律油，木棉的种子榨出来的，据黑泽明说是天下最好的植物油。朋友们说：“黑泽在厨房中，就像一个找到玩具的小孩。”

“我做的烩牛尾最拿手，烩牛舌也不错。薯仔和红萝卜不切块，整个放进锅煮，加点儿盐就是。我的煮法，单靠一个勇字。”黑泽明说。

亲朋戚友回家了，黑泽明一个人看书、绘画、写作。深夜是他学习的时间，肚子饿了，当然要吃东西，所以“宵夜是精神的营养”那句话由此得来。

这时他不吵醒家人，自己进厨房炮制炒饭、炸饭团、茶泡饭等等。最爱吃的还是咸肉三文治，用犹太人的咸肉，一片又一片迭起来，加生菜和芝士，厚得像一本字典，夹着多士面吃。再喝酒，一生爱的威士忌，黑白牌，但不是普通的，喝该公司最高级的Royal Household。

作曲家池边晋一郎到他家里，黑泽明问他要喝什么，他回答说喝啤酒好了，黑泽明生气地说：“喝什么啤酒？啤酒根本不是酒！”

做黑泽明的家人也不容易。女儿有本笔记簿，记下为父亲每天做的菜，希望不重复，有时想不出，问：“爸爸，今晚又要吃些什么？”黑泽明板着脸：“一起住了这么多年，连我想吃什么都要问吗？”

电影中的每一件小道具都研究一番，家中食器当然不含糊，汤碗是人间国宝黑田辰秋做的，碟子喜欢古伊万里的古董，但是他说：“不是价钱的问题，在于你自己喜不喜欢。一个古时候的食器可以代表那个时代的精神，和那个时代的生活水平，不过要用才有价值。”

至于在餐厅吃饭，黑泽明喜欢的一家，是京都的山瑞开了百多年的老店“大市”，用个砂锅烧红了，下山瑞和清酒煮，分量不多，一客要二万二千日元，黑泽每次要吃几锅才过瘾。我也常到这家去，味道的确好得出奇，介绍了多位友人，都赞美不已。地址是京都上京区长者町通千本西入六番町。

另一家在横滨元町的“默林”，刺身非用当天钓到的鱼做不可，烤的一大块牛肉也是绝品。门牌是黑泽写的，他葬礼那天，老板还亲自送了一尾鱼到灵前拜祭。

1995年，黑泽跌倒，腰椎折断，但照样吃得多。1998年去世，最后那餐吃的是金枪鱼腩、贝柱和海胆刺身、白饭，当然少不了他最喜欢的牛肉佃煮。

对于鸡蛋，还有些趣事。60年代中，黑泽明还是不太爱吃鸡蛋，但身体检查之后，医生劝他别多吃，他忽然爱吃起来，一天几个，照吃不误。黑泽明说：“担心更是身体的毒害;想吃什么，就吃什么，长寿之道也。”

黑泽活到88岁，由此证明他说得没错。