一直被遗忘的地方

一个名为“洪江区”的地方，生活着八万居民。可是他们很难说清楚，自己究竟生活在哪个地方。即使在当地报纸上也写着：“中学毕业生可免试免费读技校——除洪江区外。”这个地方位于湖南省西南部，面积足有115平方公里。但是从行政区划的角度来说，“洪江区”并不存在，因为它不是国务院确立的法定行政区。用当地老百姓的话说，“洪江区”是个没合法身份的“黑户”。以致于招商引资困难，国家拨款绕行，当地经济发展陷入困境。 这种状态长达16年之久。这个被遗忘的地方，原本是有“身份”的。上世纪90年代，此地行政地名是洪江市，在经历过与邻县合并、分治，又被湖南省试图升格为怀化辖治下的管理区后，一不留神丢掉了自己的“户口”。事实上，分分合合，都不是一个小小“洪江区”所能左右的。它只是地方行政布局上的一颗棋子，任由掌握权力的棋手谋划和摆布。棋局无解，棋手可以认输、走人，而被滞留的，是一个“县级行政区”以及数以万计居民的生计和身份。

担心被污染遗忘的村庄

陕西省吴起县吴苍堡乡白河村的村民，在等油来。油也不负村民所望，频频地从油井平台或者管道里逃遁出来，接着大大方方地沿着河道侵入村庄，在河里留下浮光闪闪的印记，在玉米地里铺起一条乌黑的油带。村民盼着油来，因为油流进了地里，会变成钱。这不是生物学意义上的变化，很显然耕作技术尚且没那么大能耐。事实上，这是油厂与村民的交易。在当地漏油事故频发的状况下，双方默契地达成共识。油井多了，农田少了。一漏油，地里长出的庄稼少了，却能长出更多钱。跟着一起长出来的不仅是钱，还有不断被填塞的欲望，以及跟欲望完成秘密交易后逃脱追责的侥幸。日子久了，被油污染的不单是农田，还有人心。村民的胃口被撑得越来越大，他们不断抬高补偿标准，跟油企关系变得紧张起来。这时，村民开始算起账来，发现他们赚了眼下的钱，却可能毁了子孙的田。过去在地里种下的短视和贪婪，未来可能收获的是后悔和茫然。但对村民来说，土地上的生态被另一种利益关系改变后，继续维持现状，似乎是最无奈但又最经济的办法。他们一面心疼土地被油浸坏了，一面又担心着自家被污染遗忘了。他们只能眼巴巴地站在地里等油来，眼巴巴地瞅着欲望的种子撒在田里，也不知道究竟会长出什么好果实。