张丽娜

赛前祷告已经逐渐变成NBA的一种特定仪式。对一些球员来说，这就像是在他们的脚踝上戴上了一道保护符，或者是能够给予他们足够的自信，成为他们精神上的支撑。

就像许多NBA球员一样，安德鲁·朗也在退役之后选择了继续从事与篮球比赛相关的工作。然而，他人生的第二份工作不是坐在管理层的某个办公桌后谋划球队运作，也不是在球队战术板前苦恼该打哪套战术，更不是在转播间里像某些所谓名嘴一样不断引起口水仗。

相反，他的下一个工作地点是在亚特兰大老鹰队主场菲利普斯球馆的一间备用更衣室中，这里触目所及只有几张简易的折叠椅，除此之外什么都没有。就是在这里，在每场老鹰队主场比赛之前，朗都要完成他作为随队牧师的职业，帮助有需要的球员进行祈祷，他会说出准备好的祷词，而球员们将带着这份祝福上场比赛。

某些夜晚，朗的“祈祷室”无人问津，他只能独自坐在那里；某些夜晚，他则可能要和一整支NBA球队手牵着手进行祈祷。无论是否有人来找朗祷告，在过去十四年来，他都以此为职责，随时待命，并因为给予别人帮助而感到快乐。

“作为球员，如果我在禁区里得到了空位，那我就会喊‘嘿，兄弟们，开始吧。”朗在上赛季东部季后赛首轮老鹰对阵篮网的第一场比赛前接受采访时，一边拍着手一边说道，“但如今，那些日子已经一去不复返了，现在我的身份不同了，我得对这些年轻人保持耐心。现在是他们的时代，要让他们自己做出选择，这是他们的人生财富。你不得不承认，而且必须接受，有时候，你只能等待。”

帕特·威廉姆斯在1974至1986年间是费城76人队的总经理，他在2006年出版了一本自传《心中的勇者》。在书中他写道，在1979年二月，76人和密尔沃基雄鹿的一场比赛之前，队中的全明星前锋鲍比·琼斯参与组织了NBA历史上的第一次赛前祷告会。威廉姆斯如今是奥兰多魔术队的副主席，他表示那时共有五位参与者：琼斯本人、威廉姆斯、朱利叶斯·欧文、76人的助理教练查克·戴利，还有雄鹿队的肯特·本森。很快这种做法就在联盟中传播开来。

如今，NBA全部30支球队都有牧师志愿者。在每一座球馆，每一场比赛开始前一小时，双方球员都会被邀请去球馆某个指定的地方参与这一封闭的聚会。通常来说，聚会一般不会超过15分钟。对于部分球员来说，参与祷告在他们的赛前准备程序中的地位，就和在脚踝上缠好保护胶带一样重要。

“不同的是，这可不只是坐在那里简单读一读圣经的环节。这是和大家一起体会着圣经中的一字一句，真挚地进行学习和祈祷。”勇士球员德雷蒙德·格林说道。他表示，勇士队中有半数的队友都会在每场比赛之前参与赛前祷告。

四月下旬的一个周三下午五点三十分，48岁的朗正在履行他在比赛之前的职责，老鹰队和篮网队正准备进行他们季后赛首轮第二场比赛。朗表示，上赛季老鹰队中参与祈祷的人数一直比较少，他猜测这可能和大家需要学习麦克·布登霍尔泽教练错综复杂的战术有关。

老鹰队后卫凯尔·科沃尔此前在76人和爵士打球时，一直参加赛前的祈祷，他表示后来他主动放弃了，因为这会占用他紧张的赛前投篮训练时间。对此，朗表示，当魔术队造访亚特兰大时，似乎他们全队都来进行祈祷了。

由于老鹰队球员们较低的参与率，朗更加专注于制作那些标语牌，上面写着激励球员们的话语，管理人员允许他在赛前把这些写有不同句子的卡片放在球员的更衣柜里。下午6点，在摆放好卡片后，朗就会来到球馆的祈祷室，那是客队更衣室旁边的一个闲置的房间。他身旁是史蒂夫·海夫纳，是朗所属教会的资深长者，很快就有两名球员加入了他们的行列：篮网球员科里·杰弗森和老鹰球员约翰·詹金斯。

“朗不会逼着你去祈祷。”詹金斯说道，“但他能让你感受到家人般的爱和温暖。”

朗在NBA中打了12年球，他也曾是一个靠着强硬的防守而闻名的中锋。可能有些纽约球迷还记得他，在1997年和帕特里克·尤因的一次碰撞中，他打断了尤因的手腕。

1988年，菲尼克斯太阳队在选秀中选择了来自堪萨斯的朗，如今的篮网主教练莱昂内尔·霍林斯和他的一位助教保罗·韦斯特法尔，在当时都是太阳队的助理教练。而霍林斯在那个赛季负责指导队内的大个子们，他帮助朗提升了脚步动作。“他是个甜蜜的人。”霍林斯说，“无论说什么都是‘好的，先生；不，先生。”

韦斯特法尔说，在刚进联盟时，朗的罚球是联盟中“标志性”的反面教材——韦斯特法尔和霍林斯纠正了他的动作，而朗最终的职业生涯罚球命中率为74.4%。韦斯特法尔还说，朗是他执教过的最安静的球员之一。

“如果那时你告诉我，他以后有一天会成为一个牧师进行布道，那对我来说真是难以想像的——我不是说他的道德品行不适合，而是他太安静了。”韦斯特法尔说。

球员时期，朗就取得了牧师资格证，在他整个职业生涯中的每一场比赛，他都会参加赛前祷告，他发现这增加了他的自信心，帮助他找到了自我。他说，在他为尼克斯打球的那个赛季，每当他和一群队友参与球队的常驻教士约翰·乐福主持的祈祷时，这种内心不断强大的感受更为明显。

2001年，朗退役后，他记得当时的尼克斯主教练杰夫·范甘迪接受纽约一本杂志采访的内容登上了新闻头条，原因是范甘迪批评了赛前祷告活动，还批评了教士约翰·乐福和他的球员之间的关系。

“嘿，办公室的白领们，会有传教士跑到你们的办公室打扰你们的工作吗？不会吧。”范甘迪在杂志采访中说道，“这些必须要在工作之前或结束之后完成。而作为一个团队，或是一个组织，你必须尽量把这些杂事最小化，避免球员分神。”

朗也记得范甘迪的评价，但他表示尊重范甘迪的看法。不过他也指出，当时他和参加了祷告的队友们——比如阿兰·休斯顿、库尔特·托马斯和查理·沃德——都没有任何场外的麻烦事。“有些事会让一部分人退缩，但同时也让另一部分人变强。”朗说道。

直到现在，对球队提供祷告服务的反对意见依然存在，虽然这样的声音已经越来越小。一位NBA前主教练——为保证能对该话题自由谈论，我们隐去了他的名字——表示，赛前的祈祷并不总是能产生效果。“向上帝祈祷又不是什么幸运咒语。”他说。他认为有的球员参加祷告会，是因为他们感受到了来自同辈的队友或者是来自教练的压力，而牧师有时却似乎别有用心，想要借此结识球员或者以此发展他们的个人事业。“如果这份心意都不是真实的，那最终说不定还会起到负面效果。”该教练说道。

博·米切尔曾在1991年到2006年间在丹佛掘金队担任教士一职，他对以上教练的说法表示同意，他说有些事情的确可能“让一个随队牧师在短期内结束他的工作”。

米切尔注意到了一些错误的行为，比如向球员索要签名，请求他们为教堂或个人事业进行公开宣传，或者索要免费球票。“这些行为已经越界了。”米切尔说，“你既不能成为球员们的朋友，更不能成为他们的亲密知己。到头来，对你来说他们只能是职业运动员。”

米切尔说，球员经常请求他为他们的家人、旅途安全和健康进行祈祷。他最难忘的一次祷告会发生在1990年，当时科罗拉多州科隆比纳高中发生了校园枪击案，那场掘金对阵波特兰开拓者的比赛被取消了，但双方有许多球员留下来进行祷告。

有时，祷告词也无可不避免地涉及篮球。

“当一个运动员倾注一切于他的事业——但一切进行得并不顺利，或是球队连战连败时——有时教练或者其他球员并不足以安慰他们。”76人队长期随队教士凯文·哈维说道，“他们将会需要一个向导、一次祷告，或者只是一次单纯的谈话。”

时间回到那个周三的傍晚，在亚特兰大，朗给球员们准备的还是以祷告为主，他说这在季后赛中比什么都重要。祈祷室里的人们手拉着手，低头祈祷。

十几分钟后，詹金斯第一个走出了祈祷室，他的脖子上挂着毛巾，脸上满是笑意。endprint