三井兽

1998年总决赛第一场，时间一分一秒地流逝，加时赛最后时刻公牛队绝望地布置了一个三分战术企图扳平比分。斯科特·皮彭执行了最后一投，一记离三分线还有几步远的大号三分，球偏地离谱。皮彭懊恼地走下场，一言不发，从嘴里掏出一块嚼尽了的口香糖，狠狠把它摔到了地上——NBC的慢动作回放忠实地捕捉到了这一幕。时间来到十七年后，射术独步联盟的MVP斯蒂芬·库里也今年的总决赛中也拥有了自己的第一场加时“嚼嚼乐”，不过相比于皮彭，库里嚼出了一场胜利，而且大不相同的是，这一次被嚼的东西不再是口香糖了，ABC的摄像机捕捉到了一个被咬得坑坑洼洼、沾满口水的牙套在库里的双唇之间反转腾挪……

A

就像女人喜欢吃零食一样，NBA球员有时候也喜欢在嘴里嚼点东西，口香糖什么的已经不是值得一提的东西，像卡隆·巴特勒那样喜欢嚼吸管的人也有存在，如今球员更多的是喜欢咀嚼戴在他们嘴上的牙套。每到罚球或者暂停与队友说话的时候，他们很多人会取出牙套，放在嘴边，嚼上两口，甚至玩弄一番，这已经成为如今NBA一大景观。根据《Slate>杂志一项粗略的调查，今年NBA总决赛双方的10名首发球员中，没有一个有在场上嚼口香糖的习惯。库里在他的更衣柜里存着一大堆佳得乐Prime Energy Chews（这根本就不是一种口香糖），虽然有人看到过他在比赛的时候嚼这种糖，但是严格地限于他在场下休息的时候，而在球场上，他只嚼牙套——时代已经不同了。

其实事情一开始并不是这样的，在牙套崛起之前——这占了过去的三十年里的大部分时间——口香糖是NBA球员唇齿间的最爱。NBA的口香糖咀嚼史大致可以分为四个阶段——萌芽期：在上世纪80年代，公众开始经常注意到嚼着口香糖的球员；巅峰期：由于迈克尔·乔丹的引领，嚼口香糖的现象在90年代剧增；泡沫期：21世纪随着乔丹的退役，科比见证了嚼口香糖这一现象的末代狂潮；牙套时代：随着牙套的流行，嚼口香糖这一现象在2010年后开始逐渐消失。巧合的是，翻看过去四十年NBA球场上嚼口香糖的重大事件，它们恰好对应着口香糖的兴衰史。

如果说嚼口香糖刚在NBA出现时还只是一种小范围的行为，那么乔丹就是那个让嚼口香糖变得时髦的人。正是23年前，乔丹在1992年总决赛第一场对阵开拓者的比赛中做出了著名的“耸肩”动作，当时他嘴里就嚼着一块口香糖。而当乔丹在1998年总决赛第六场投入那记绝杀时，他当时也正嚼着最爱的西瓜味Bubblicious口香糖。而且当时还有一个小花絮，那个系列赛的第一场结束后，公牛曾派出了全队的球童在整个盐湖城疯狂地收购这种口香糖，以供乔丹在比赛中嚼用。

乔丹在很多其他的经典镜头里都伸着舌头，这个动作在含着一块口香糖时是很难做出来的，但是你不能否认乔丹加深了不断快速嚼动的下巴和精彩的球技之间的联系，于是球员竞相效仿。沙奎尔·奥尼尔声称在他将近20年的职业生涯里，每场比赛之前都要嚼四块Big Red口香糖，然后把糖粘到他的椅子下存起来，这是他季后赛里的法宝。如果按照这个说法，大鲨鱼的职业生涯一共嚼了超过5600块Big Red，而他的前队友科比——乔丹之后最像神的男人——只要嘴里嚼着口香糖，任你球砸到脸上也能面不改色。另一个著名的Big Red粉丝雷·阿伦被镜头捕捉到在2013年总决赛第六场投中那记不可思议的扳平三分之后嘴巴一嚼一嚼的，甚至有几个好事者在Twitter上为这块夺命三分口香糖建了账号。

还未正式宣布退役的雷·阿伦是如今联盟里仅存最后的几个嚼口香糖大户，他们是连接科比泡沫期和牙套时代的桥梁。过去的几年里，牙套甚至代替了口香糖作为NBA球员的喷射武器的地位。去年12月，还在犹他爵士队效力的埃内斯·坎特就因为对着萨克拉门托的球迷扔牙套而被罚款25000美元，这起事件让人们回忆起了一些不太光彩的口香糖事件。2001年，名人堂成员雷吉·米勒用口香糖砸了裁判的后脑，为此他付出了10000美元和禁赛一场的代价；保罗·皮尔斯——另一个连接时代的球员——在2011年因为把口香糖抛给一个场边的粉丝而被罚款15000美元。这类事件数不胜数，1987年，俄勒冈州立的大一新生加里·佩顿在人生第一场州内德比战中把嚼完的四条Doublemint口香糖，甩在了俄勒冈大学校队啦啦队长的脸上。据称这个啦啦队长用不雅的外号叫了佩顿，《体育画报》还报道了这次事件，而据当地《尤金注册卫报》的报道，佩顿之后被教练禁止在比赛中继续嚼口香糖。

B

直到最近几年， N B A的明星们才开始抛弃口香糖。勒布朗·詹姆斯生涯初期和乔丹一样从吉百利（Cadbury Schweppes）那里挣了一份七位数代言合同，并推出了属于自己的Bubblicious口香糖系列“闪电柠檬”（Lightning Lemonade）。“我们给勒布朗的推广策略一直都是以他自己的习惯和感觉为主的。”勒布朗的经纪人告诉ESPN，“他钟情于Bubblicious已经很久了。”

那支以詹姆斯为主角的口香糖广告曾经在十年前登上过“超级碗”，并为他的银行户头增加了近千万，但现在Bubblicious失宠了，詹姆斯现在完全移情别恋到了牙套上。今年的总决赛，他戴着牙套的镜头并不比库里少，而骑士队的先发控卫德拉维多瓦同样加入了牙套阵营。虽然有的球队，比如雷霆和奇才还有坚守口香糖阵营的打算，但是牙套帮的崛起无疑将要以口香糖帮的失势来献祭。《纽约时报》在今年二月重新检视了牙套帮日益壮大的势力，他们认为尽管一部分球员把嚼牙套仅仅当作一种比赛中的仪式，一部分球员用牙套则是为了防止受伤，尤其是防止低位里漫天飞舞的肘子，还有的球员承认带牙套是因为感到了来自队友的压力。“我发现每个人都带着牙套打球。”篮网中锋布鲁克·洛佩兹告诉《纽约时报》，“我开始感到自己被孤立了。”endprint

大多数球员戴牙套是为了起到防护效果——牙套能减小脑震荡和其他脑部创伤发生的可能性——但这还没有得到科学完善的证实。去年Academy of General Dentistry主持了一项经过同行评审的研究，审查了超过400名高中橄榄球球员并发现订制的牙套确实可以减轻脑部创伤发生的可能性，不过在那些戴着非订制的牙套球员身上，牙套的防护效果并不是那么明显。由32名行业尖端研究员联合发表的《2013年体育项目脑震荡审查声明》中则做了更深的研究，宣称牙套和其他形式的护具（比如头盔）的使用通常会“导致运动员行为上的改变，例如导致运动员采用更加危险的技术动作。”对看过德拉维多瓦今年季后赛里那种容易弄伤别人的莽夫球风的人来说，这无疑是一个有趣的结论。

至于嚼口香糖有没有任何明显的好处呢？难道只为了口气清新？《国际体育牙科学杂志》在2008年发表过一篇文章，声称小样本研究发现口香糖“缩短了身体反应时间”，并且“可能对体育运动的发挥有显著的增强效果。”但是目前还没有足够的研究来支持这项发现，只是最近的一些研究表明，比赛前食用掺有咖啡因的口香糖能让你更投入到比赛中。

尽管医学上的证据还很少，但牙套正如过去的口香糖一样充满着巨大的商业价值。库里也许没有挣到一份像詹姆斯的Bubblicious那么赚钱的合同，但是他在2012年代言了MoGO旗下的一些不同口味的牙套。BuzzFeed主持了一项针对这些牙套的口味测验，被测试者表示口味很复杂，有点像残留着“牙科里的那种味道”的口香糖加强版牙套，这可不是你在篮球场上想要闻到的味道，而现在库里的形象也不再出现在MoGo公司的网站上了。先把代言合同和伤病预防放一边，有很小一部分数据表明了吐出牙套对一些球员的投篮表现确实有实在的影响。《华尔街杂志》在分析了录像之后发现，在库里本赛季的罚球中，64%是在他把牙套吐出嘴时投出的，而这种情况下的罚球命中率要更高（92.5%）；相应的是，当他把牙套整齐地含在嘴里时，罚球命中率只有89.4%，但后者已经是联盟第六高的罚球命中率了，可如果在公众面前咬牙套，却能让库里成为联盟罚球命中率最高的球员。

不管口香糖当年的风靡，还是如今牙套横扫全联盟，这都是NBA文化里的一种。以现在的情况看，牙套的统治可能会持续很多年，但就像口香糖一样也会在未来被取代而慢慢凋零，至于谁会成为牙套的挑战者我们不得而知，但是这种传承带来到却是联盟的多元发展。endprint