郑能新

父亲拥有一杆如尺的旱烟杆，铜头子，玉石嘴。烟杆子是指头粗细的水竹子做成的，圆溜溜的，泛着紫红紫红的色泽，光可鉴人。

母亲后来跟我说：她嫁到郑家，父亲的烟杆就是这唯一的家产。母亲还说：“那是郑家的传家宝哩！”

是的，这烟杆传到父亲手上已是第三代了。父亲视它若珍宝。每每悠悠然抽罢了一杆，就用一块柔软而有些油腻的布轻轻擦拭一番。父亲处理烟灰也不像别人那样，对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢条斯理地掏。那样子，就像一个艺术家在料理一件艺术品！

父亲吸烟的姿势很优雅，左脚跷起压住右脚，左手曲起托着烟杆，左拐子支在跷起的腿上，目光慈祥地注视着远方，轻轻吸入一口，经肚内循环然后从鼻孔喷出，不紧不慢，如行云流水……

在地坪河里，羡慕父亲烟杆的人比羡慕他儿子的人还要多。十三叔曾以五块大洋为价，想换下这个“宝物”。父亲却说：破“四旧”那会儿，他提着篮子收“银器”，大洋、手镯子、项圈满满一篮子，白花花地耀人眼目，他都不曾动过心哩。四爹仗着长辈的身份，拿出一个铝嘴的烟杆子和一个墨黑墨黑的烟斗跟父亲周旋，好话歹话说了一箩筐，也没有夺走父亲之爱。

用过父亲那烟杆的人都说，不管烟叶质量如何，只要从那烟杆里过过身，味道就大不一样哩！

如是，父亲握着那根烟杆就像是握着一轮太阳。

父亲晚年得子，五十岁才结了我这个“秋葫芦”。父亲前半辈子在金戈铁马中闯荡，九死一生后才幡然猛醒地跑回家里草草成了个家。