水拾沙

昨夜小雨淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，惹得我一夜难眠。

今早从梦里醒来，掀开被子，睡眼惺忪地坐在上铺边缘，首先映入眼帘的是放置于窗台上的植物，一盆是玫瑰，一盆是含羞草。因了昨夜的雨珠，玫瑰花愈发娇艳，含羞草的叶子一片一片舒展开来，像倦怠的少年睡了一个好觉之后舒展腰身，又似精神抖擞的少女满脸欣喜地迎接朝阳。

闻着混有泥土味的植物清香，我想起一个人。

彼时，我初来广州念大学，不识粤语却又是广东省的孩子，结果被分到本省学生宿舍，室友七个都会说粤语。我时常坐在上铺发呆，室友同我讲话时说普通话，同其他人讲话时说粤语，这份差异让我在夜里暗自落泪，甚至憎恨母亲从小不让我看粤语节目。只有晓湄，尽管她会说粤语，但无论对谁她都说普通话，这让我自卑而脆弱的心得到了抚慰。

大二，我把整本《广州话词典》背下来，终于能听懂粤语，并试图和室友用粤语交流。开始她们都鼓励我开口讲粤语，最后却以近乎嫌恶的神情停止对话，只有晓湄从不说“你又讲错了”、“能不能不讲啦”、“你的发音好别扭，我听着难受”……

“玫瑰花娇艳，天生高贵，含羞草腼腆羞涩，玫瑰的刺常常不自觉地扎到含羞草的叶子上。”那天黄昏，晓湄陪我蹲在盆栽面前，笑眯眯地看着我，“不过，不晓得你发现没有？每回碰到这种情况，含羞草很快就把原本缩起来的叶子舒展开来，迎接下一次被刺，周而复始。我想，经过这么多次考验，当它长得比玫瑰花更高的时候，它绝对会是最耀眼的存在。