【日】岛田庄司/著+逸博/译

一

我一直难以忘记发生在猿岛的那件事，因为它实在太不可思议了。

那是在1980年的秋天。说实在的，1980年对我来说真是个奇异的年份，我遇见了许许多多莫名其妙的事情，最匪夷所思的就是那年秋天我亲身经历的杀人事件。

那年刚入秋的时候，我渐渐厌倦了所有简单无趣的贝斯练习，兴趣转向时髦的管乐器。说来也巧，有个朋友为了躲债要出门一段时间，就将他的阿尔特萨克斯管寄放在我这里，于是我终于有机会学吹萨克斯管了。那段时间我迷上了爵士乐，和一些爵士乐爱好者渐渐聚集到一起，还组织了一个乐队，在东京小有名气，真让我小小地骄傲了一次。不过，今天并不是要讲我们乐队的故事给大家听。

大约是在9月底，一个最要好的朋友要去美国，他以极低的价格把他的公寓租给了我。我高高兴兴地搬到了山并区的公寓，公寓旁边就是善福寺公园，特别适合练习萨克斯管。那段日子，只要我没有课也不用打工，就终日在公园里吹着萨克斯管，看着来往游人，悠哉游哉。说实在的，我真是怀念那段时光啊！站在秋天的湖边，吹奏着阿尔特萨克斯管，是一种莫大的享受。当然，也会遇到许多有趣的事。

有一天，我正站在湖边吹奏《我最爱的歌》那首曲子，萨克斯的旋律好像水鸟一样滑过湖面，和着微风，在水面上荡漾起粼粼波纹，我自己也陶醉在这美妙的景色和乐声里。不知不觉中，我身边已经围上了不少听众，长椅上坐着的花白头发的拄杖老人，牵着狗散步的女子，还有一对对情侣，都在驻足聆听。……