权蓉

讲个段子吧：

回故乡，人家问，你在哪里工作。我说呼和浩特。

人家说，哦，新疆那里挺冷吧。

我……

在外地，人家问，你四川哪儿的。我说四川广元。

人家说，哦，邓小平的故乡嘛。

我……

这种感觉可能就是：你是两地的中立者，还是全权的代表者，甚至解说者。

就因为这种感觉，在江湖上，我的名头是能喝酒。

在呼和浩特，他们的印象是，你们四川产好酒啊，五粮液、泸州老窖、剑南春，度数还高，你们喝酒还不跟喝水似的;我回了四川，他们的印象是，你们内蒙古大草原，歌的海洋酒的故乡，你浸泡了这么多年，我们喝酒论杯你们论碗，肯定能喝。

越传越神，其实我哪里能喝，不过是拜大家的这种误认。

很多年前来北方，第一次吃烧麦，店家问要几两。

我按着馄饨的规格，说三两好了。

店家估计以为我还有同伴，竟然也没给个提醒，咚咚咚地走了，一会儿做好往上送，端一盘又端一盘。

到最后，面前摆了三大盘，当然，还摆了一个傻眼的我。

从此烧麦是路人。

身边一个朋友却很喜欢吃烧麦，可能准确点说，是喜欢吃羊肉。

有一次她和我说，去成都吃火锅，都没有肉，尽是菜。

我说怎么没有肉了？她说肉在哪里？

我说：牛肉丸子、鸭肠、黄喉、毛肚、鳝鱼、虾……

点一个，她摇头，点一个，她摇头，到最后总结说：顶多肥牛算肉，其他都不是肉。

有次她又去南方出差回来，说在那里饿惨了，让我陪着吃一顿饭，羊肉自然是首选。

去烧麦店，看她点了羊肉馅儿烧麦、羊棒骨。

我一翻菜单，店家还真贴心——我默默地选了烧麦——鸡蛋韭菜虾仁馅儿。

从此我的江湖故事又多了一个版本：

去烧麦店吃三鲜馅儿饺子。

北方人对饺子的爱，简直是深入骨髓的。

有次聊天，说到过年习俗，我说我们不吃饺子，一个朋友说，不包饺子怎么算过年？连连追问了我好多次。另一个朋友，有回跨年，她给我打电话，说你们饺子下锅了没。我说没有，我们三十晚上不吃饺子。她在北方大喊，天啊，你们连饺子都不吃还叫过年？好可怜！

去年去一个朋友家，走的时候，她妈妈做了一顿纯肉馅儿的饺子，我吃了不到五个，就投降了。她在旁边给我发信息，说你赶紧多吃，这可是我妈的最高心意。

饺子我还做不好，但这习俗倒是接纳了，有朋友来去，我也会“上车饺子下车面”地张罗。

总认为面食类的是晚饭，所以饸饹面、拉面之类的早餐，我一般不吃。

本地早餐还有一种吃法，焙子夹鸡蛋榨菜，这么多年了，我都吃不了，嫌干。（最开始来听人说去买焙子，以为是“被子”，还诧异，他们大早上的买被子干啥。）

有同事常吃蒙餐里的奶茶和蒙古馃子，还有羊杂碎，叫“硬早点”。我都毫不保留地为他们的好胃口点赞。偶尔去吃一次的话，美味无比。接连吃，就觉得腻。

我的早餐一般是粥、鸡蛋。在他们看来，太少，像是在喂猫。

当有一段非常忙的时间，就会饿，不是吃不饱的肚子饿，而是莫名的一种饥饿感。这时，我就会体谅在南方饿得不行回来首先要吃羊肉的朋友，我是去选干豆豉、蒜苗做回锅肉，只有它，才让自己有饱足感。可能胃也会想家，两三道家乡的菜，吃了就觉得浑身是劲儿。

我妈总以为我在北方天天只能吃牛羊肉，其实现在发展的快，别说普通的菜，就是南边的菜北方差不多都有，鲜藕、丝瓜、小蒜苗、竹笋、豌豆尖、芦笋……只是没有刚摘下来的那种脆生生的水灵，价格会贵一些。

回四川做饭，家人说，你这是北方人的做菜习惯。

在北方做饭，朋友说，你这是南方人的做菜习惯。

开始自己还辩驳，后来也就看开了：估计也没有几个人，能为自己厨艺不精编上这么宏大的借口。