四个月前，因癌症去世的儿童文学作家杜虹成为中国首位选择冷冻身体的人。帮助她联系美国阿尔科基金会以完成这一梦想的，是北京的几个年轻人。他们，以及更多的人，已为这一梦想摸索多年。

但直至今日，冷冻是否能起到延长生命的作用，甚至是否能有效地保持人类身体的完整与活力，在科学上仍是未知数。

南方周末记者 张瑞

南方周末实习生 施奇能

发自北京

2015年5月19日晚上十点半，阿尔科（Alcor）生命延续基金会的医生阿伦·德雷克第一次来到北京。他对接机的魏景亮说，我们还是去医院看看病人吧。

位于潘家园的中国肿瘤医院，杜虹躺在病床上，她知道美国人一会儿就要过来。她对女儿说，帮我弄弄头发。

病人可能还能活一周以上，阿伦这么判断。他们此行的目的，是等待这一刻的到来——阿尔科基金会是一家美国的非营利机构：他们致力于将死去的人冷冻起来，然后等待未来某一个时刻，科技将允许这些死去的人复活。

这听起来有些天方夜谭。杜虹的女儿却为此卖掉了房子。换来的，是阿尔科的冷冻小组，如今就等在病房外。作为中国农科院一名基因工程与细胞工程方向的在读博士生，魏景亮是他们的中间人。

一切准备就绪，魏景亮却在这时听见杜虹的女儿，最后一次问医生，语调艰难而不甘：难道真的一点（延长生命的）机会都没有了吗？

没有，主治医生说出冷冷的答案。

零下196摄氏度中国第一次

2015年5月30日，陷入弥留之际的杜虹说的最后一句话，是对女儿说，我想抱抱你。……