前两天读美国作家乔·昆南的《大书特书》一书，看到他说“二十一岁以后买的书，凡是我真心喜欢的，都会保留。它们都是我的情人。”有些不以为然。二十一岁，就真的是判断一本书是否真心喜欢的分水岭？我看不见得。真心喜欢，需要时间的判断，一时的喜欢不能保证长久。

不过，他说的书是情人，倒是一个新鲜的比喻。

书买来是给自己看的，不是给别人看的，正经的读书人（刨去藏书家），应该是书越看越少，越看越薄才是，而不可能是越读越多，越读越厚。再多的书中，能够让你想翻第二遍的，就如同能够让你想见第二遍的好女人一样的少。能够长久阅读的书，像是自己的情人，昆南说的这一点，倒没有错。尽管，如今情人已经贬值，不是玛格丽特·杜拉斯时代的情人，情人早就如衣裳一样可以频繁更换。但是，情人还是一个好的比喻。

想明白了这一点，望着自家书房里贴满两面墙的书柜里，填鸭一般塞满的那些书，有枣一棍子没枣一棒子买来的那些书，就会清晰地明白，那些并不是我的情人。说来很惭愧，不少买回来却从来没有读过，任其尘埋网封，当时只不过图的是一时占有的快感。后来，放进书架上，想丢掉，舍不得;不丢掉，成了鸡肋。

曾经读过台湾作家林文月《三月曝书》一书，有感而发，我写了一则《三月扔书》，就是说必须把那些根本不读的书彻底丢掉，不是你变了心，而是你根本没有动过心，因为它们根本没有成为你情人。哪怕是露水般的情人都不是，因为你一次都没有看过它们。……