戴夫·科兰杰洛++编译/孙开元

我们常常是希望自己的爸爸扮演一个保护者、帮助者的角色，因而觉得他们似乎有些令人望而生畏。我和我爸爸就是这样，他在我们几个孩子面前总是惜言如金。他很少喝酒，所以我们也从没看过他有喝了几罐啤酒然后就打开话匣子的时候。我们全家人吃饭或者一起去公园散步时，爸爸从没讲过他自己的故事。

我想让爸爸讲讲他在我出生之前的生活——他小时候的愿望和梦想、爱情和烦恼，但是这让我们俩都觉得难以开口。

但是一年前我的爱情和事业双双受挫时，事情有了改变。我想让爸爸拉开他心房上的窗帘，以便我能从他那里获得一点勇气和智慧，因为我感觉自己如同一只迷途羔羊。

在无可奈何的绝望之际，我忽然想到，给爸爸写一封电子邮件也许是和他交流的一把钥匙，写电子邮件的好处是可以反复斟酌、娓娓道来。爸爸可以在他的办公室里写，我可以在多伦多商业区一间底层公寓的办公桌上写，离他有20分钟车程的距离。

于是，我给爸爸写了一封电子邮件。我把自己的懊悔和对生活的恐慌都告诉了他，请他给我一点忠告，如果愿意就讲讲他的恋爱，给我一些我正迫切需要的人生见解。

两个星期后，我的收件箱里出现了爸爸的回信：一封扫描的电子邮件，三页，正上方是爸爸的手写标题：“我喜欢过的女孩，写信人：鲁吉。”这位68岁的退休工作者、四个孩子的爷爷，认真地看了我的信，然后写了这封回信，信里包含着他年少时的爱情、希冀、自我怀疑、思想斗争和坚持不懈。……