葛水平

想起四月便想起桃花挑开的月色，一壶热茶的清气退隐之后，一群女子挽腰搭背吆喝着看戏去。

戏在民间，让历史有了一种动感。大幕二幕层层拉开，历史便开合在人间戏剧里。舞台上的行事带风，一言一行一招一式，都程式化，“上场舞刀弄枪，张口咬文嚼字”，“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人”。

《三堂会审》苏三受审那场戏中，潘必正问：“鸨儿买你七岁，你在院里住了几载？”苏三答：“老爷，院中住了九春。”刘金龙问：“七九一十六岁，可以开得怀了，头一个开怀的是哪一个？”苏三答：“是那王……啊……”苏三那兰花指一翘，那些花荫月影下，照他孤零，照奴孤零，轻弹浅唱出的温柔就全部洇出来了。那是“情”之一字贯穿古今的热闹。

戏是用来演绎历史的。吕不韦被认为是大流氓，流氓的行径都出自一个套路，偷而奸：他钓得一个难得的女子，这个女子生了一个皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。帝王家的史料并不能直接产生艺术感染力，它必须经过戏剧转换，才能作用于观众的情感。说是“戏”，可人人都相信始皇帝的爹就是吕不韦。我一直觉得吕不韦之后再没有超越他的商人，他的画像却大多很丑，奸诈干瘪的瘦老头儿。人不及人，便会产生妒忌。其实，古时选拔干部大都要相面的，做生意也一样。戏剧中的吕不韦和始皇帝相比也有极大的反差，很戏剧，反而有点伤了历史的筋骨。

历史上的乱世英雄，大多是由戏剧演绎出来的。《苏武牧羊》里的苏武，一身单薄的青衫，天地苍茫间，大片的雪花飞落在他身上，他手握汉使节杖，那一声“娘啊——”会叫我难过好久。