雷切尔·玛希·斯塔福德

几经辗转，我找到一份教师的工作。我的学生年龄在6至12岁，都是“问题学生”，有着非常严重的学习障碍，或是极不成体统的行为习惯。他们被一所又一所的学校劝退。所以，到目前为止，这里没有任何一家教育机构能真正容得下他们。

在接下来的数周中，我和另一位教师尝试着教这些孩子如何在公共场所与人相处。之后，我们会选取一天带孩子们去玩迷你高尔夫，再到饭店聚餐。但令我大为惊讶的是，尽管我们已经尽心尽力，还是有几个学生非常不配合，他们也因此被罚那天不能和我们一起出去玩。其中就包括凯利，而他显然要充分表达他的不满。

在教学楼的通道里，凯利不停地大喊大叫，乱吐口水，愤怒地咒骂着，并且把他所能够到的一切东西使劲地往远处扔。他的暴躁稍有平息，就立刻使出了他对同学、家长，甚至青少年服务中心的工作人员表达愤怒的杀手锏——逃跑。

一直看热闹的人们以难以置信的目光看着凯利像箭一样射向校门口，在早高峰川流不息的车流里狂奔。“快叫警察！”有人吼道。我的双脚却不允许自己继续呆呆地站在那里，我不由自主地紧紧跟着他追了出去。

凯利虽然只是个10岁的男孩，但他至少比我高出一英寸，而且他是田径健将。这显然得益于他的基因，他在邻校就读的哥哥们都是田径场上的明星。这么看来，我的追寻毫无胜算。可我那天恰好穿着跑鞋，而且我向来耐力不错，跑很久也不觉得累。所以，我至少可以将他牢牢锁定在我的视野里，确保他不会丢失。

跑了几个街区后，凯利的步伐终于慢了下来。虽然是早上，但阳光依然很毒，沥青路反射着明晃晃的光。凯利忽然向左一转，进入一条废弃的商业街。他靠着一台垃圾压缩机，弯着腰，双手扶膝，不停地喘着粗气。他看到后面的我立马站了起来，就像一只受惊的小动物看到了可怕的猎人。而此刻我看上去一定非常滑稽：轻薄的外套已被汗水浸透，精心烫过的头发贴在通红的脸颊上。

凯利的眼神中并没有透出恐惧，他的身体正在逐渐放松，似乎并不打算再次逃开。他安静地站在那里，看着我一点点靠近。我不知道自己此刻到底应该说什么，做什么，只是下意识地向他缓缓走去。

四目相对，我努力将自己心中对他的理解和同情通过眼神表达出来。他迟疑地张开嘴，似乎想说些什么。突然，一辆警车横在我们之间。校长和一名警官从车里走了出来。他们冷峻地朝凯利训话，随后凯利居然毫不反抗地坐上了警车的后排。我听不清他们究竟说了些什么，但我一直殷切地看着凯利，看着他们渐渐退出我的视野。我突然感到说不出的痛苦，我并没能帮助凯利，至少我应该试着做点什么，哪怕只是说上几句安慰的话。当然，我更应该努力控制住局面，不让凯利被警察带走。

回到学校，我向学校一位言语治疗师倾诉了我难以自拔的自责，她对凯利的过去非常了解。“亲爱的，你已经做得很好了。凯利以前从这里跑出去时，从来没有人会去追他，是的，没有人。他们只是束手无策地看着凯利跑掉。”

数天后，凯利终于回到了学校。当他需要选择一位陪他上特殊教育课程的老师时，他毫不犹豫地选择了我。随后的几个月里，他一直黏着我，认真听我的教导，试着完成功课。甚至，他居然在试着对我微笑。一想起他过去总对所有人抱有深深的敌意，我就为建立在我们之间的这份默契感到惊讶。

一天，凯利突然热情地抓住我的双手。我知道，对于一个年满10岁且身体异常健壮的男孩子来说，这个举动是异乎寻常的。但我必须让自己平静下来，把这当成一件自然而然的小事。他小心翼翼地靠近我的耳畔，柔声对我说出了令我终生难忘的话：“我爱你，斯塔福德小姐。我以前从未对别人说过这样的话。”

为什么是我？我差点就问出这句话。我努力克制住自己的好奇，只是慈爱地报以微笑。“从来不会对他人表达任何爱意，从来不会与他人和睦相处。”这是凯利档案中对他的评价。但这一刻，我知道一切都开始不同了。

是的，从他飞奔着逃离学校而我紧紧相随的那天起，变化就发生了。即使那一天我对他什么也没有说，即使那一天我并没有将他从糟糕的状态中“拯救”出来，但在那一天，我也没有选择眼睁睁地看着他消失。相反，我追了出去。我只是简简单单地出现在他的面前，却让随后的一切发生了转变。

就在那一刻，我既是一名教师，也是一位母亲，从这个被瘾君子母亲抛弃、手臂上带着抹不去的伤疤的10岁男孩身上，我学到了为人师长最重要的一条：陪伴我们的孩子，不离不弃。

插图/崔江

发稿/小静