张晓风

孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒适而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一地念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人，以及如何做一个中国人。

我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼——世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷！

“林逸文”“唐高骏”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”“林进德”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”“黄仁辉”“洪仁政”，说明了儒家传统的对仁德的向往。“李建忠”“陈泽浩”，显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡仓”“王世尧”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世人不能虔诚地细味另一个人的名字？ 为什么我们不懂得恭敬地省察自己的名字？

每一个名字，无论雅俗，都有它的哲学与爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字，我们便能学会更多的互敬互爱，这世界也可以因此而更美好。

这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，也许名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联在一起，许多人用钦佩的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。……