张敏华

金毛狗“叮当”

让出生才40天的金毛狗“叮当”

来我家落户，是女儿的主意，

也许是偶然，却充满神意──

有“叮当”陪伴，患病的父亲

在我们上班的时候不再孤独。

下班回家，“叮当”总是在门口

摇尾巴迎接，女儿抱起它：

“‘叮当，妈妈抱你！”

但我从来没有听见“叮当”

喊过她一声“妈妈”。

“叮当”生病的日子，

我们开车送它去宠物医院，

打针，挂盐水，吃药，

仿佛“叮当”是我的女儿，

又像是我的外孙。

我坐在客厅的沙发上看书喝茶，

每次偶尔看它，都会察觉它的眼神

试探着打量我──

只要我的目光露出一点点应允，

它就会摇着尾巴来到我身边。

“叮当”每天除了吃喝拉撒睡，

只做一件事，用嘴叼，

或不停地撕咬毛绒玩具，熬有其事，

但我很想知道它独自

在家时，背着我们做了些什么？

女儿出嫁时，“叮当”领着它的

一窝小崽，在新房迎接她──

我知道，什么样的爱最适合女儿，

女儿也明白，什么样的情

最适合她将来的孩子。

夜谈

“这菜新鲜，味美，价格也不贵。”

“现在的收入也自费得起。”

在一家日资饭店，半敞开式的包厢里，

我们喝荞麦茶，吃日本料理。

“最近我一直在想，从历史上看，

现在正处在最好时期，国泰民安。”

“但我们也应该辩证地看，

现在人心浮躁，人性扭曲，也是一个

被贪焚和疯狂夹持的时代。”

“我们常常被时间挤得没有缝隙。”

“每天早晨起来我都听李叔同的《送别》。”

“心情烦躁时我就听《加油耶稣》，

小女孩纯真的童音让我的心

很快静下来！但我不是基督徒。”

──“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

──“如果从天上看这个世界不美好，

有了你的爱就可以梦想……”

有一阵子，我们都停止了说话，

伴随着歌声沉浸在各自的回忆中。

“我们究竟是生不逢时，还是生逢其时？”

“牢狱之灾，自由没了，还要那么多钱干什么？”

“连身体都没了，钱还能带进坟墓？”

我们不约而同地凝视火锅里幸存的土豆，

在翻滚的漩涡里看到了暗礁，

气若游丝的命运，和未卜的生死。

“把电磁炉关了吧！”

“哦，让我把电磁炉关了！”

在意

栈道上，我看见铁链上的

同心锁，在生锈。

日晒雨淋，铁链也在生锈。

没有人在意这些锈迹

斑斑的同心锁，何时随断裂的

铁链一起落向悬崖。

但我在意这样的比喻──

同心锁之于爱情，

铁链之于婚姻。

无常

我犹豫地望着窗外，

树林蜿蜒到河边，

河道沉寂，水葫芦疯长。

隐约传来割草机的声音，

我扶扶眼镜，仿佛

走出那片神秘的树林。

我还活着，只是还不够

像树林那样卑微，

像割草机那么强大。

赶在日暮之前，

渡过那条从容的河道。

──我不该犹豫。

常常是这样，当我一个人发呆，

发呆都指向

周围无常的事物。

离开

天气骤然降温，整个夜晚

像星辰摇摇欲坠。

山与河，草与木，猫与狗，一个人与另一个人，

都在交换相同，或不同的命运。

当我们彼此靠近，才发现

生与死，都未曾离开

我们，它们──

独白

只剩下戒备，焦虑，怜悯，

不再染发，伪装自己。

被出生，被雇用，被限制，

戒烟，戒酒，戒色──

多边形的夜晚，自由如

一群灰白色的飞蛾。

说到归途，从即将消失的

人群中寻找自己。

受困于梦境，活在别处，

万物初始，在疑问中醒来。

感觉

四五个老人在海边彳亍，

他们捡起地上的

沙砾，往礁石和海水里扔──

但他们给我的感觉是在

撒自己的骨灰。

后来和他们相遇，

我也加入了他们的行列。

你正不快乐

——致王小妮

这感觉无所不在，但不在

另一个世界──

没有晚霞的黄昏，四周布满蛛网，

巡夜人提着灯笼跟在你身后，

你敲着木梆子，不说话，

忽明忽暗的身影，想入非非。

仿佛黑夜能护佑你，

失眠的幸福，也正等着你。

另一个世界，有卷心菜，毛菠萝，

也有啄木鸟，多腿蜈蚣。

昨天立春，天空失去引力──

一架台湾复兴航空客机

坠河：25人罹难，18人失踪。

只在乎

起风了，忙碌一天的蚁群

躲进它们的新房。

落尽叶子的树，

留下相依的针刺，

但我只在乎

枝桠上孤零零的鸟巢──

它的高度和耐心。

下雪的日子

想尘世中的因缘，白茫茫的天空

透视

内心的归途。

推开寿圣寺虚养的门，

和木鱼一起

谈论生死，寒苦。

向后退，退到

人生的中途，

一场假寐，三分错愕，七分悲喜。