刘荒田

牙医助手让我坐在皮椅子上，调到近似躺的角度，正好对着窗外后院——又一次，真巧——退休三年来，回到旧金山居住的日子大体近似，办类似的事情，不能不多次兴起“似曾相识”的感叹。以眼前论，后院的阳光和水洗似的蓝天是跟从前一样的，偎依栅栏的扶桑花一样慵懒，枞树下的马蹄莲一样高傲，老成的日本枫和去年一般高。花圃之间，碎石颗颗洁净如洗，没有落叶，教你忽然想及，“花径不曾缘客扫”的古典意蕴，被按钟点拿薪水的勤快园丁扫进垃圾桶。

牙医诊所的接待室，一年年下来，小圆桌上一样放着《体育》和《人物》。躺下不一会儿，杨牙医进来和我握手，我恭维他“一样英俊”。他担任我家牙医超过15年。打交道的都是熟人，这乃是“老”的部分含义。每年替我们报税的会计师，是25年不变的黄先生。从家门走出，遇见夫妻联袂散步的余先生和余太太（他们的独子26年前因忧郁症从金门桥跳下自杀）。总在来来回回地赶路，十分任重道远似的——那是邻居戈尔曼先生，他每晚要去八十高龄依然开“科韦德”跑车的女朋友家过夜。天天去买报纸的杂货店里，收款员是同乡，她是唯一关注我们老两口行踪的“好事者”……

杨牙医开始洗牙，去年这活计是助手包的，今天师父出马，给老客户以较高的礼遇。这位坚持做“手工活”的大夫，努力清洗齿上的黑垢。电动刮子、手动小钩、小夹子、喷水器，工具不时变换，在口腔里鼓搅。我只负责把嘴巴张成大窟窿。

躺在皮椅上，我信马由缰放牧思想。时间的流速，何以如此缓慢？众多参照物，几乎都一如从前，一如从船上望开去，景物没有推移，因而造成“不动”的错觉。这缓慢，不同于因病痛和失眠之类而生的“度日如年”，也有别于由严冬、梅雨一类倒霉天气所催化的“永昼”，而是命运之神最慈悲的眷顾：让人在最好的风景中停留得长久一些，促使你运用从来没有如此细腻和敏锐过的感官，去感受生活的好意。

牙医在用钩子突破牙龈，清理根部的积垢。对了，日子的慢，若就近取譬，就是细嚼，把进入口腔的食物和饮料，一一品咂，无一遗漏地捕捉其品质，发掘佳处。过去，饱肚是唯一宗旨，狼吞虎咽，多少美食汹涌而下，不留痕迹。那时，有许多“以后”，如今，只剩眼前。

电动工具都关掉了，牙医和助手在更新我的牙齿档案。尽管在老子有关“牙齿和石头谁生存更久”的驳难之中，牙作为“坚硬”的象征，被“柔软”击败，可长久来看，牙齿不但比舌头韧长，而且赢了生命本身。人死之后，即使只齿无存，舌肌尽腐，白森森的牙床不是依然附在头骨上？牙齿所咬嚼的，是食物，更是光阴。从口腔进入，从肛门排出，岂止大跃进年代的野菜，知青时代的番薯，移民年代的牛排，更是甜酸苦辣，悲欢离合，喜剧悲剧，全部人生。

到了晚年，如果你还有能咬嚼的原生牙齿（假牙也凑合，费些功夫就是了），那么，尽可放慢节奏，品尝从前来不及细品的真味。过去的忙迫，是因为欲望的鞭子在催;如今，荷尔蒙的波涛平复了，对金钱和权势的渴望远去了，你终于拿到进入佳境的门票——平静的心情。

“或是在寂静的树林中缓步沉思/想着那些配称为聪明、善良的人和事”，古罗马诗人贺拉斯所道，就是晚年的静观之态。“配称为聪明、善良的人与事”，便是岁月的静水流深。林中盘桓，看日影随着搬家的蚂蚁缓移。和可爱的外孙女，坐在草地上，抚摸落叶的脉络。一碗加上蓝莓的麦片粥，吃掉半个早上。三页纪伯伦的诗集，对付没有蝉声的下午。以咖啡调友情，以铁观音泡亲情。此生终于有这么一段，摒除欲望加诸身上的短视和偏见，力求透彻地体验生命。

“好了！”杨牙医递来一面镜子。镜中的牙齿，白得耀眼，我满意地道谢。走出诊所，依然是蓝天丽日。

（选自《今晚报》）endprint