妹夫老母无疾而终，我请假回故乡送葬。

初，因我是独子，长年在外，不能侍奉双亲，便让妹夫入赘，将老屋与地全送了，并特许儿女随妹夫姓。后，父母相续过世，妹夫替我主持安葬。自此，老屋不再姓吕，姓张，别人的了。再后，我总是忙，不得宽裕，一年难回一回。要回，也是冬天年前拿腊肉，顶多住一宿就走，不过年。这么恍惚间，二十多年了，头一回于夏秋之际回家。

我父母过世后，妹夫哥哥搬家至荆门，母亲不愿离故土，他哥无奈，商量让妹夫养活。同时师法我，也将老屋与地相送。因此，他母亲近年跟着他过，死后也停于我的老屋。

回时正逢大雨，头一天未停，一早又接着下。天地黑得很，如在洞穴。到后，灵堂早已设好，土场上也搭好雨蓬，蛇皮的，雨打蓬上，如下雪粒。一场子人，一干檐人，有一些认得的，是儿时玩伴儿，小学同学，皆一脸老苍。不认得的大半中，有娃娃，男的，女的;有楞青，男的，女的;还有成熟女，想必是儿时玩伴儿或同学的儿媳妇。年老的近乎没有，老天都收得差不多了。我就场边劈柴上匆匆刮下鞋上泥巴，一一和认得的打招呼。妹夫，妹夫哥哥，妹夫弟弟都披麻戴孝，跑来见我，一齐跪倒在泥中。我连忙一一扶起，嘴里说，又不是旁人，免了，免了。这时灵堂喇叭响起来，是巫音调。妹夫请的喇叭师傅是坐吹班子，也叫云台师，有客来，必吹之以迎。我便踏了节拍，上干檐，进灵堂。灵堂也是一屋子人，坐着，走着，忙着，大部分披麻戴孝，是亡者侄男侄女们。没一人哭，但脸上分明有泪痕，眼圈儿都黑，哭过了的，熬夜了的。喇叭响得紧，密，听不清人说话，只听见乱哄哄的声音。整个灵堂像是蜂箱，黑色蜂扇黑色翅膀。灵堂靠里放花圈儿，十几个。棺材停在两张黑色方桌上，放于大门口，罩了棺罩，红色，上绣金黄色龙图。桌上放些供品，还有灵牌之类，上书已故三亲六党名字。靠左放着的，写着羽化仙师某某某，某某某，是道士先生已故师傅牌位。桌上点两盏煤油灯，是长明灯。看着，心里有些沉，便跪了，烧纸。妹夫也跪了，陪着烧。纸当然是竹做的火纸，黄，粗，两三张一叠，劈中一折，放在瓦盆里烧，味道有些香。烧过了的火纸像是集体殉道的蝴蝶。想着妹夫一天到晚都要陪烧，膝盖定是受不了，于是只烧三回便止，起了。天已麻黑。

随后上楼，上100元人情。收人情记帐的是我小学同学，姓都，同座好几年，没考上中学，自小务农了，后袭了他父衣钵，杀猪宰羊做屠户。见我，很是热情，先是说我胖了，然后问寒问暖，再然后就说我经操，一点不显老，还说农村做活人辛苦，他自己老了，不中了，隔天远隔土近了。我说哪里哪里，你还没五十哩。边说，边看他，一头乱发，杂然无序，且间杂些花白了，一部络腮胡十分恶劣，想是从未刮过，也间杂些花白。想起同学时情景，暗自嗟叹不已，竟有些伤感。待他将人情记好收好，便匆匆离开，到另一个房间。道士先生在那儿封包袱。包袱用火纸叠就，长约一尺，宽约三寸，厚约半寸，以白纸封皮，上书故某某某老大人或老儒人一位魂下受用，云云。三亲六党已亡故的，一人一个，写完一个便盖一印。那印，行话叫法篆，听说得用雷击过的枣木做成，不然不灵验。法篆一寸见方，似是小篆文，细看，竟有般若波罗密多字样。正待与道士先生说些根源，知客先生忽喊开席，于是下楼。

找席坐。四个儿时伴儿同席，国辉，国府，承会，本厚，都胡子拉渣，至今光棍着。据妹夫说，全村如他们的光棍，少说也有八九十个，都年近五十，结婚，显然无指望了。山高，又穷，本地女的大一个飞一个，外地的，更不愿进来，没办法的事。妹夫曾言之凿凿地说，好多光棍连女人皮都没挨过，白活了。国辉自己也曾对我说，他长那东西，只是屙尿的。心中震撼。喇叭又响。这回却是单喇叭，间之小马锣，一个人吹，一人打。吹的是迎宾调，优雅得紧。妹夫兄弟几人由知客先生引着，禀席。每到一席，知客先生就说一通客气话，然后叫孝子跪叩。每要跪叩，一席人都站起来说，免了，免了。妹夫兄弟们还是跪，不过只一跪，一叩。剩两跪，两叩，真免了。开始吃，喝，和国辉他们互敬。酒是土酒，苦，不好喝，仍不知不觉互喝五六个。边喝，边问些我家事，一一说知他们。我也问些他们家事，也一一说了。末了，不知谁说，老啦。我说，嗯，嗯，日子不经过。便又敬酒，最后都有些醉了。只吃饭的都下席了，只剩我们几个继续喝。掏出好烟，每人上一颗烟。这时专管上烟的也来上，他们也接了，夹在耳朵间，把我上的点了，眯了眼睛抽。散席。专管上茶的来上茶，一次性杯子，一人一杯。喝着，说笑着，喷着酒气。自由组合打纸牌，屋里屋外，楼上楼下，四五摊，带水的斗地主，一元起码的。也有用烟赌的，一根起码。喇叭班子吃得饭饱，喝得酒足，又吹开了。两支喇叭一高一低，协奏。细看其中的一个，竟是我教过的学生。他见我盯着他，有些得意，腮帮越发鼓得大，曲调越发高吭。曲都有牌名，古人留下的，我却不懂得。里外闹哄哄的。雨声早已远去。我站着听了全套，和学生打招呼，称赞他吹得好。他说混饭吃，也说我胖了，也说我经操，比他看着还年轻。问他多大，回答说四十岁了。复又唏嘘。一套吹过，得歇。一时无趣，便上楼，和几个小学同学打麻将。是卡五星，三人打，赢家歇庄，五元起码。打了半夜，赢了八十多。困了，乘歇庄时找床。床床人满，针插不进，只得继续打。

中途出来小解。天黑得密实，沉重，猪毛透不进。雨还在下，满屋满山都是雨声，感觉整个村子都被涛声覆盖了。心情不佳。打几个冷噤，回灵堂，看道士先生超度亡灵。山中葬事，一般请端公，往往一师多徒，穿法衣，做法事，跳跳舞舞，很浩大。妹夫从简，只请一个道士，却是便衣，且照本宣科，念佛经，慢时唱歌似的，声音苍桑，悠长。紧时嘴唇飞动，破罐煮稀屎一般，然终归于慢，声音更苍桑，悠长，似欲说尽人间疾苦。念完一折，喇叭吹一折，一共十几折。夜深，有几个打开了哈欠。人人打开了哈欠。雨声复又响起，风刮雨蓬，哗哗啦啦，听得真切。妹夫哥哥原是云台师，多年不吹，一时技痒，披着麻，戴着孝，拿起喇叭，要求亲自吹一折。众人说声好。于是吹开了，老谱尚在，声音一样高吭悠扬。曲罢，众人称赞不已。有人提议说笑话，撵瞌睡。于是说，大多讲故事，荤的。听着蛮引人，末了才知整人的。一屋人也笑，被整的人也笑。妹夫兄弟姊妹后来也参与讲。众人笑，他们也笑。夜更深，渐渐都讲累了，笑够了，不讲了，不笑了，又无所事事。有几个已歪倒椅子上睡了，鼾声渐起，杂声渐稀，偶尔有人说话，皆如梦呓。云台师自顾打牌，诈金花，一元下底的。赢的不时高叫一声，吓得梦着人一愣。妹夫亲兄弟轮流着不走开，不睡，隔一会跪着烧几张纸，给长明灯添油，总叫冥盆火不熄，长明灯长明。妹夫此时无事，掺入诈金花行列，不时高叫，想是赢了。妹夫哥哥则上楼打麻将，算是替我。endprint

我也被吸引，站到学生身后看。不时鼓励他跟牌。赢了两把，也输了几把。又渐觉无趣，仍然上楼，接着打麻将。妹夫哥哥则下楼诈金花。我后来实在困得厉害，就后一倒，靠在一堆装粮食的麻袋上睡了，灵堂中事，一无所知了。

醒来，天已然大亮。雨停，天放晴。屋里屋外人都在准备出殡。先觅亡。棺盖斜错，闪开一条缝，亲朋好友侄男侄女和亡人最后告别。众人挤成一团，争着看，没人哭，一时很安静。只听得妹夫的几个妹妹说，我妈一点都没变，跟睡着一样。知客先生还是大声提醒说，别把眼泪滴到亡人身上了，不然超不了生。一忽儿，棺盖重新盖好，几个帮忙的用大铁钉钉死，然后道士先生拿了引魂幡，有处无处不停挥，嘴里念念有词。一忽儿，所以包袱都放在一个大竹背篓，背出去了，长明灯也收了。众人七手八脚，移棺至外面场中，放在两长板凳上。花圈儿也跟着移出。灵堂空空，大门随之关上。早有人备好纤绳、抬杠，绑好，绑牢。喇叭一直没歇。鞭炮大作。抬棺上路。云台师在前，妹夫抱灵牌随后，次后是侄男侄女。一路花圈，一路孝布。棺材则被一群人团团捧了，缓缓移动，像是一群蚂蚁捧着死去的王。有时，抬棺者故意比拼力气，前面的故意蹲着不走，后面的则使劲往前推，原地打起了转转，像推磨。一群人便到前面使劲拉，还是往前了。棺材走走停停，妹夫亲兄弟不时下跪，一路五谷不断撒。

墓穴看在对面小岗下，早在天亮前挖好，是我小时常放牛地方，与老屋隔着一条小沟，中间都是苞谷林。这时看故乡，山上田里都是青，不见黄土，能见的只有一些黑灰石头，也爬满了藤蔓植物。尤其小沟，长满了荆棘，只听水响，看不见沟底物事。苞谷林中多牵牛花，蓝蓝的开得正艳。墓穴处多生黄楸，黄荆条，挨挨挤挤，幸好早已砍开一条路，棺材顺利抬到。

落棺，入穴，国辉背明堂。背心抵着棺材大头，双手抠着棺底，下穴，走，待到尽头时，借着后面推劲，两脚蹬着土坎，身体跟土地平行，将棺材平稳放下。这是最显力气活，却都争着做，说是这样发后辈。国辉身高力壮，争着了，满脸喜色。道士先生让妹夫兜起衣襟，装满土，沿棺材脊上走，边走边撒。随后众人七手八脚，把堆放一边的土飞快往穴里铲。这时乐声复大作，鞭炮复大作。穴边早燃起一堆火，侄男侄女都把包袱往火里丢，火更大，一股股青烟直往天上飘，跟云们会合。渐渐不见了棺材，渐渐只见新鲜黄土。一场故乡白色喜事，也渐渐归于结束。

吕先觉，作家，现居湖北保康。endprint