我爱泥土，和泥土之上生长着的青草，特别是故乡山野水畔那青草。这份情，影响了我的做人与处世的方式。初中毕业，刚上榆林师范的时候，我就将父母寄来让我买饭票、从黄土坷垃里刨出的汗水钱，买了惠特曼的《草叶集》。从那时起，我的精神世界，到处弥漫着青草的气息。故乡是陕北高原黄河岸边一个只有二三十户人家的小山村。那时，石坡、草林，就是我们的幼儿园，放牛割草，是我整个童年的记忆。

第一棵从大地上探出脑袋来的草，叫麻钱钱，叶子刚露出地面时，状如麻钱，是我们在村中石磨道边上玩耍时发现的，石磨安在村西一个阳湾里。我们找到它，不只因为它是我们村大地上第一点绿色，主要是因为麻钱钱草的根甜甜的、辣辣的，是我们在春天吃到的第一口鲜味。可供我们吃的“草”还有小蒜，从地里一刨出来即可食。小蒜的根茎状如蒜瓣，是长圆形的，它们长在山梁上，略有大蒜的味道，但没那么刺辣，要等到吃完树上的榆钱儿时，小蒜们的根茎才在泥土下长大了。

但小村的孩子们一年里最重要的事是给牛羊打草。我没有那么早的记忆，但听大人们说，我是在五岁的时候，就拉着我们家的一只山羊，跟着祖母去石坡上放羊。在陕北的乡村里，上个世纪70年代中期，农业学大寨，成年劳力全部上工去了，只有老人和儿童“经营”着自留地和自留羊。等我再大点，就跟上村里的孩子五旦、六六、八子们，去园子湾（村人种自留菜地的一条沟岔，也叫桑沟岔），去大石沟（一条约百米宽、数百米深的灰蓝色的大石沟，一直通向黄河）放羊。……