◎宁蒙

为陌生人敞开家门“沙发客”与反法西斯的渊源

◎宁蒙

鼓励文化沟通、无偿为陌生人敞开家门的“服务国际”在全球拥有14000名注册会员，来自49个国家。

沙发客（couchsurfing）的直接意思，是旅游时免费“睡别人家沙发”的一种省钱、融入当地文化的“互助型”旅游方式。从组团游、自助游到互助游，旅行方式的变化反映了人们对不同文化沟通的渴望。但是你知道吗？“沙发客”的兴起竟然与反法西斯主义有渊源。

适逢世界人民反法西斯战争胜利70周年纪念，我们不妨聊个看似与这场战争八竿子打不着，实则不无渊源的话题——沙发客。

一个美国男孩的醒悟

故事要从70多年前说起。20世纪30年代后期，不足20岁的美国男孩鲍勃·路特维勒（Bob Luitweller）前往瑞士学习法语，他惊讶地发现，来自欧洲各国的同学压根不关心球赛比分或者炫酷跑车——要知道，这些可都是美国朋友聚会谈话的焦点——一位来自法国的高中女生抛给他的第一个问题是：你的政治观点是什么？学期结束路特维勒取道德国返家，在一家青年旅社，遇到了一位保加利亚男孩身着纳粹制服高喊“希特勒万岁”……彼时他无法预料到一场惨绝人寰的战争即将打响，但他突然意识到自己和美国其他许多同龄人对世界实在知之甚少。

“沙发客”的祖师爷路特维勒老爷子，2008年以90岁高龄作古。

此后他四处游学，从美国西部到东部，从北欧到南亚，目睹了战争留下的满目疮痍，交往了来自世界各地的朋友，成为一个坚定的反战主义者。抱着避免战争再次爆发的美好愿望，他开始研究战争爆发的根本原因。在众多对纳粹在德国兴起原因的分析中，一位老师的分析他一直铭记于心：一战结束后，盟国对德国进行制裁和封锁，导致德国经济崩溃民不聊生，外界无视德国国内民众的困苦，德国民众也不认同盟国的制裁手段，德国内外严重缺乏理解和信任，以至于高举民族主义大旗的纳粹党崛起，进而实行独裁并引发二战。

真正让路特维勒觉醒的，则是此后在丹麦的一段游学经历。当时，他选择到丹麦一所民间高中（Folk High School）短期求学。这种学校源于19世纪初，是北欧文化传统中非常特殊的一种非学历全息教育方式，最早设立是为了让那些不得不早年辍学务农的年轻人，得以在冬季农闲时回归学校。路特维勒在丹麦的民间高中不过学习了几个月，却发现，尽管这些学校并不开设传统的教学课程，不能帮助人拿到文凭或者学到可以糊口谋生的一技之长，却能通过一位位老师对文化和历史的生动介绍，为学生们找寻人生的意义和价值，打开通往世界的窗户，帮助他们建立与外界的互相理解与信任。

无偿为陌生人敞开家门

通过文化交往建立理解与信任——这不正是路特维勒一直苦苦寻找的和平的种子？每个人不都可以成为民间高中老师这样的和平布道者？与几位好友商量后，路特维勒毫不犹豫地在自己就学的民间高中，发起了一个名为“和平缔造者”（Peacebuilders）的小组织，旨在通过无偿为陌生人敞开家门，提供在不同国家和地区的住宿机会，鼓励来自不同国度、背景、文化的人们在学习、工作或者旅游期间，得以与当地人进行更深入的沟通和交流，从而促成人们的相互理解，撒播和平的种子。随后，“和平缔造者”在和平主义的大潮中发展起来，吸收了不少国家的会员。要知道，想要成为会员可不是那么容易的事，除了填制式表格，还要写自我介绍——对，类似申请国外大学绞尽脑汁说服招生办给你个机会那种。另外，还得通过面试——这一传统延续至今。“和平缔造者”于1952年更名为“服务”（Servas，在世界语中的意思是“服务”，意即“服务于世界和平”），20年后“服务国际”在瑞士注册为国际非政府组织，并于次年即1973取得了联合国经济和社会理事会咨商地位。如今，“服务国际”在全球拥有14000名注册会员，来自49个国家。

在线住宿分享组织“沙发客”在过去10年间成长为青年大众文化的关键词

沙发客会员全球分布图，好客的中国在前十名之列。

区区14000名？此处或许会收获不少白眼。在数字互联网时代，随便一条八卦新闻都能收获几万评论，十八线娱乐明星的微博粉丝也以百万计，这14000简直少得可怜。可是，所有曾经做过沙发客，或者未来想尝试做沙发客的旅行者们，都应该感谢路特维勒老爷子和他这个伟大的想法。因为，2008年以90岁高龄作古的路特维勒，就是“沙发客”的祖师爷，我们鲜少听闻的“服务国际”是“沙发客”潮流的缘起，“服务国际”倡导的信任也让越来越多的人为陌生人打开大门，“通过交流促进理解”也是此后一代代“沙发客”秉承的信念，使得“沙发客”（couchsurfing）这个词从英语方言变为全世界通用语言的“沙发客”公司。

Airbnb的收费住宿遭到许多传统“沙发客”诟病。这是airbnb的3位创始人。

青年人看世界找到组织

“沙发客”的故事居然还跟北欧有关——1999年，美国穷学生凯西·芬顿（Casey Fenton）突然意外收获了几天后去冰岛的特价机票，欣喜若狂的芬顿没兴奋多久就沮丧地发现：订不上合适酒店了。舍不得放弃这次宝贵机会更舍不得住昂贵酒店的芬顿决定剑走偏锋，他起草了一封语气颇为恳切的电子邮件，又找了一份冰岛学生的通讯录，群发了1500封邮件，询问对方是否能让自己借住在客厅沙发。出乎他意料的是，不到24小时，他就接到了数十封邮件表示乐意帮忙——这不仅让特价机票派上了用场，还让芬顿同学萌生了一个想法，建立一个社区，集合更多志同道合的人，为旅行者提供免费住宿，也在旅行中收获免费住宿，与旅行者分享自己的城市和文化，在旅行中收获当地“土著”的视角和见解。2004年，他与几位朋友发起了在线住宿分享组织“沙发客”，并于2011年由非营利组织转为公司化运营。

正是因为芬顿的这个举动，让“沙发客”在过去10年间真正成为一种大众文化——或者说是青年大众文化。据分析，“沙发客”的会员中有70%是不到30岁的年轻人——更多的年轻人得以在这里与同一个“频道”的人走到一起，不仅得到免费住宿甚至食宿，从而将“世界那么大，我想去看看”的想法付诸实现，更让他们与来自不同国度不同文化的同龄人交流，更好地理解了世界和人生。如今，据“沙发客”官网显示，其注册会员已经超过1000万，遍布20万个城市。

从无偿到付费的演变

不过，眼下如果在某些搜索引擎上查找“沙发客”或者“couchsurfing”，得到的第一个结果并不是“沙发客”网站，而是一家后起之秀——Airbnb。

这仍是一个“穷则思变”的故事。2007年，美国旧金山，布莱恩·切斯科（Brian Chesky）和乔·盖比亚（Joe Gebbia）眼看就要交不起房租了，两个年轻的设计师考虑把阁楼租出去。在当时的美国，这事就在分类网站随便写两句得了，但毕竟是设计师嘛，干巴巴的几句话怎么入得了他们的法眼，于是两人贴出地板上摆放三张充气床垫的照片，还承诺供应家庭自制早餐——本来这种看起来也没达到设计师平均水准和想象力的网站，没可能招到正常客人，可当时恰好有设计展在旧金山举办，旅馆都被订满了，于是他们的好运来了——很快便有3个租客“上钩”。两人不仅解决了租金，还觉得有其他类似机会也可以把握，于是他们找此前同租房的室友兼好友纳森·布林克兹克合计了一下，三人一拍即合，立刻开始热情高涨地投入创业。尽管创业路上颇多艰辛，但由于有了几代“沙发客”文化的铺垫，加上2008年次贷危机造成许多房主需要额外收入补贴房贷还款，Airbnb逐渐红火起来。短短几年，Airbnb的房源遍布190多个国家的34000个城市，全球房源达到150万个，房客总数更超过4000万。

不同于传统“沙发客”推崇的“免费”招待，Airbnb的住宿是付费的，这遭到了许多传统“沙发客”的诟病，认为Airbnb就是个酒店中介。可正是这一点，不仅让Airbnb以及民宿招待得以可持续发展，也让Airbnb开启了“分享经济”的新纪元。

购买Airbnb服务的客人在检查入住人家的住宿条件

免费虽好 安全为要

说“沙发客”，除了有趣的发展历程和五光十色的故事，还有一个不能回避的问题，就是近十几年来，随着越来越多的各色人等成为“沙发客”，这个群体变得鱼龙混杂起来，偶尔也会有“女住客遭到骚扰”或“主人家遭遇洗劫”这样的负面消息。面对这些很现实的问题，不仅网上出现了许多安全攻略，“沙发客”和Airbnb网站也在不断改进服务，提高安全系数。

回首“沙发客”文化，从20世纪40年代末的反战情怀，到20世纪后带着年轻人去看世界，如今又成为“分享经济”的鼻祖，跨越两个世纪，走过60多年，有一点愿景从未改变——那就是促进人与人的彼此信任和理解。所以，熟记安全攻略，来做一次沙发客吧！

本栏目责编/廖素冰houlai@vip.163.com