文+卫庆秋

杀头年猪过肥年

文+卫庆秋

卫庆秋

卫庆秋，非著名媒体人，专栏作家，曾出版文集《碚城记忆》。典型天秤女，热爱美好的人和事物，尤其喜爱文字和美食，希望用笔记录下一切的美好。

“你们重庆哪儿都好，就两点特别的——冬天特别冷，年味特别淡。”老董叼着烟，扯着半边嘴角含糊不清地说着。

老董的老家在北京大兴。在他离家那阵，大兴还只是个县，如今，已经是《五环之歌》里那个比六环少一环的区域了。三十多年前，老董因为工作关系来了重庆，又娶了个重庆女娃儿，此后便极少回老家过春节了。

习惯并没能成自然，老董至今无法完全适应重庆的气候——必须承认，南方 “魔法攻击”式的寒冷，即使是本地人也未必受得了。但跟牌桌上的另外三个人比起来，老董穿得也过分厚实了些，就连“小太阳”都是挨他最近的。

“腊八节杀年猪，还不叫有年味嗦？”他媳妇白了他一眼。

“我们那儿的腊八隆重多了，那天起就开始准备过年。”老董把烟头杵进烟灰缸里，开始背起了从小念到大的儿歌，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”由于他太投入，以至于出错一张牌。

离牌桌几米远的厨房里，正在酝酿一场盛大的农村宴席。

也不知是从哪年开始，包农家乐、杀年猪、吃刨猪汤，就成了重庆人热衷的年终活动，老董媳妇那帮老同学也不例外。

从老家出来前，老董从来没有亲眼见过杀年猪，对于他们那代灾荒年生长大的人来说，细米白面、鸡鸭鱼肉是遥不可及的梦想。