张美

“回来了？”“嗯。”

“吃饭了没？”“吃了。”

“再吃一点？”“不用。”

进门、低着头换拖鞋，我妈围着围裙从厨房探身出来问，我面无表情应两声，回卧室，关门——没关死，特意留出一道缝给我在街边捡到的一只小弃猫方便出入，省得它出不去进不来，蹲在门边鬼吼鬼叫。

有一次我听见我妈跟我爸讲，说我待这只“死猫”比对她都亲。

你活该！我在心里哼哼。

我在卧室抱着笔记本上网，又听见她跟我爸说，老大的房子要翻修，咱给他凑几千元钱吧。

克制不住，我狠狠一巴掌拍在键盘上。

从小就这样，一直都这样，是不是等你们死了，才不这样。

吃我的饭，住我的房，却拿钱给儿子翻盖旧房。我是个女儿怎么了？就不是你家人了？

这老太太忒可恨！

我哥这人吧，不知道是小儿麻痹还是什么其他原因，有点跛脚，小时候发高烧，脑子还烧得有点坏了。

高高壮壮的一个人小时候玩游戏，扮演的永远是“强盗”“奴才”“马”那类角色，驮着一个挥着木剑的小人儿冲冲杀杀，小人儿还喊着“驾！驾！”

当然，这个小人儿通常都是我，但这也改变不了我对他的仇视。因为他穿着新的黑条绒千层底棉鞋，我就只有捡他的开花破棉鞋来穿的份儿，脚趾头顶的鞋尖被我娘用一块深蓝布堵上，真难看。我说他一瘸子，穿什么不是穿，凭什么总给他穿新的呀！

我妈劈头就给我一巴掌：别人看不起你哥，你也看不起？我哥就笨拙地用巨灵神样的手掌摩挲我的头，被我一巴掌拨开。

我的成绩一直不错，不像他。等我考上初中，我妈看他实在不是读书的材料，才万分遗憾地罢手，送他去学木匠。……