徐立新

当某一天，如果你发现母亲变“笨”的时候，请不要责怪她。因为，母亲已经开始变老，那时的她，更加需要你的包容。

近来，他对母亲的怨言越来越多，母亲总是不断地犯些错误，且“屡教不改”。比如，母亲洗碗筷时，常常洗不干净，他总是发现新端来的碗筷，不是碗上有残留的油迹，就是筷子上附有残留的菜末，这让他的食欲大减。

母亲总不让他扔掉那些穿破的袜子，非要帮他缝补，让他再穿几次不可。可母亲缝补后的袜子，纹路总是不对，针脚也不匀称，显得皱巴巴的，他根本无法穿出去。

母亲做事越来越慢。家中只有一个卫生间，夏天一到，一家人只能轮流洗澡。每次轮到母亲，她一洗就是大半天。

起先，他不止一次暗示过母亲，让她改改。后来，他直截了当要求母亲应该怎么做。他不知道母亲究竟是怎么了，变得如此邋遢和迟钝。

那天，他提前下班。快到家时，他看见母亲和小区里的一个邻居在聊天。母亲天生嗓门大，他听见她说：“树老能当梁，人老不中用。老了，连活都干不好，儿子嫌弃我了。岁月不饶人呀，我以前可是什么活都能干好的……”

他的心猛地一沉。那天晚上，他第一次偷偷地、近距离地打量母亲，不禁大吃一惊，母亲看似满头的黑发，里面却夹杂着许多白发。

之后，他还发现，每每洗碗，母亲总是努力地把服睛朝碗上凑，原来，母亲的眼睛已不如先前那般清亮。

女儿还告诉他，奶奶洗澡时，脱衣服都显得很艰难，有时，连毛巾都拿不稳。

原来，母亲真的老了，他愧疚不已。

再发现碗筷上留有油迹、菜末时，他会偷偷地把它们洗去，不让母亲知道;再接过母亲缝补好的袜子时，他会称赞：“妈，你的手艺太棒了，缝得真好。”母亲再洗澡时，他会说上一句：“妈，你慢点儿洗，我们不着急。”

当某一天，如果你发现母亲变“笨”的时候，请不要责怪她。因为，母亲已经开始变老，那时的她，更加需要你的包容。

张泽林摘自《时代青年（上半月）》