崔新娟

听了这句话，我的喉头如同被巨大的棉花堵着一样，沉重而酸涩。原来有时候，她的遗忘，她的想起，都是那么隐忍，那么豁达！

一

我舀一勺米浆吹凉往她唇边送。她双手支床缓缓挪动，居然坐了起来，慢条斯理道：“喂着别扭，妈自己来。”

手机铃响起来。我小心翼翼把碗放她手心上，摁下接听键后离开卧室。自从我在贴吧发出卖房信息后，经常有陌生电话打来询问。

“砰砰！”听到摔打声，我忙挂掉电话来到她床边。她正气喘吁吁地用碗底磕桌面。我问她：“怎么啦？”她脖筋涨粗，“房子是留给你娶媳妇的。你要卖房为我治病，妈就不做康复治疗。”此刻母亲没戴假发，针痕斑驳的头顶如新生儿的小嘴般一翕一合;声音也绵软无力。可相比一个月前，已是奇迹。

那天晚上，我嘴唇上火起疱，她去给我买败火茶。两个小时后我接到医院电话。她出车祸了，命悬一线，肇事车逃逸。我心惊肉跳地来到医院，看着五官变形头部凹陷的她，觉得天就此坍塌。医生说，做开颅手术有1%生还可能，放弃吧。我捂着被疼痛咬噬的心脏说，“只要有一线希望，我就要救她。”

我颤抖着手在手术单上签下名字后就陷入了无边的恐惧。幸运的是手术很成功，10天后她睁开了眼睛。只是她的一块头盖骨被取下来，需要观察一段时间后再做复颅手术。

她一醒过来就查护士送来的医药费清单。一周后，她不顾头盖骨还寄存在医院，就坚持回家休养，否则拒绝吃药。我不敢刺激她，只好将她带回家。出院时医生嘱咐我，那块头盖骨在外部环境的“生命”只有1个月。可已经超过3日了，我还没筹够复颅手术费。之前的救治，已让我负债10万。情急之下我打起房子的主意，却又遭到她极力反对。

晚上，听着她均匀的呼吸，我来到阳台，打通他的电话。至少8年没联系，我愣怔好久，不知怎么称呼他。那边的声音兴奋又热切，“夏至，儿子，是你吗？”我的眼泪忽然掉下，“爸，妈出车祸了，需要钱救治……我把卡号发到你手机上了。”电话那头沉吟，“我也想救她。可钱，我不掌握……”我无法听完，就挂掉了电话。

二

我8岁那年父母离婚。我现在还记得那歇斯底里的画面。妈妈咬牙切齿地说：“你永远别想见到儿子！”

那段日子我成了她的出气筒，连喘气都成了罪过，父亲来接我数次，都被她骂走。后来，她开始频繁相亲，我的心也揪得更紧。一轮又一轮淘汰赛后，她带着我搬到那个开着小铺的男人家。有一次，男人酗酒回来，她唠叨几句，他便抓着她的头将她踹倒在地。一旁瑟瑟发抖的我看见她一缕头发散落在地时，怒火鼓荡心胸，跑到厨房握着菜刀，一边呵斥“不许欺负我妈妈”，一边朝他砍去。刀还没近他身，拳脚如雨点般落在我身上。当他的鼾声响起时，我爬到她身边说，“妈，以后我保护你！”她抱着我，哭了。

她带着我搬回之前的家和我相依为命，日子过得辛苦，可她没让我再受委屈。吃穿用都尽量满足我。虽然没爸爸，可我并不觉得自己比其他孩子得到的爱少。初中毕业时为给家里减轻负担，我到KTV打工。她为逼我辞掉工作去职校学技术，不惜上演“一哭二闹三上吊”的闹剧。见我不为所动，她竟放下身段告诉父亲，让他劝我。彼时父亲已再婚，身边有了可爱的女儿。当神采奕奕的父亲和头发灰黄、皱纹密布的她站一起时，看着俨然如两代人的他们，我噙着泪随她去技校报了名。

毕业后我在汽配厂找了份工作。我们按揭买了套房子。她兴奋地描绘未来：“有房子你就可以娶媳妇了，咱再加把劲开个汽修店……”可是，一场车祸卒不及防地打碎了眼前的美好。

三

单位知道情况后预支了我一年的工资。我带她去做复颅手术，却被告之那块头盖骨由于过期而失去生命力，需要人工材料代替，造价更高。

她经历这么大创伤，不仅奇迹般活过来，而且能做些轻活儿了。只是她语速慢了，记忆力也衰退了。但她仍对钱敏感，听到昂贵的复颅手术费，就拉着我离开。

每每看着她的头顶如同塑料膜般随风而动，我的心就不由紧缩。她盯着我说，“下班早些回来，陪我去买假发。”我特意请假陪她去买假发，可她却慢悠悠做着串珠玩具，问，“回来这么早，有事吗？”半晌功夫，她就忘了当天的计划。

时间一天天过去，我渐渐习惯说话慢、喜欢遗忘的母亲。只是她取下假发时，因缺头盖骨而显得平坦脆弱的头顶会触痛我的心。

一日突然收到一条短信，提示银行卡收到5万元钱。我正要删掉这条诈骗信息，他的声音从手机中传过来：“夏至，你妈的病怎样了？我打了5万元钱……”在我最需要钱时，他没伸出援手，突然无事献殷勤，让我疑虑丛生：“怎么了？”他呜咽，“我现在只剩下你了……”我厌恶地挂掉电话。

忍不住还是想打听他的消息。辗转得知那个曾让他抛妻弃子的女人转移财产后，带着女儿离开了他。

那天我打开家门时，见他站在客厅里。我担心她受刺激，想把他推到门外，可是母亲却拦住我，“你爸出差那么久，才进门，你就……”

我和他都愣了。好久我才说，“她车祸之后，忘性特大。”

四

尽管我不接受他，可有她做后盾他留了下来。他像奴仆一样守候着我们母子，给我做早餐，陪她晨练。看着她从容享受他的宠溺，我恍若隔世。也许是他给我的伤害太深，我无法从心里真正原谅他。

决定做复颅手术很突然。那天她擦桌子时腿一软，少块骨头的头一下磕到桌角上血流如注，她昏了过去。送到医院后，由他做主，在治疗同时做复颅手术。他说，“要是她清醒，肯定舍不得花钱做这个手术。”

急救时需要输血，我想用自己的热血温暖她的生命，于是我举起胳膊，“医生，给我妈输我的血吧，我年轻，健康。”他脱口而出，“没血缘关系一定要化验。”我如遭当头一击杵在原地。

把她送到手术室后，我忍不住说，“妈已经那么可怜，你还那么恶毒，挑唆我和她的亲情。”他支吾：“我不是故意的。”我挥挥手，“妈手术成功后会恢复一些记忆，我怕她看到你会受刺激。如果你真为她好，就走吧。”说着，我把他推到楼梯口。

她醒过来的前几天比较嗜睡，还曾便溺，身体状况不如之前，对我也冷淡。转到普通病房后，他来看她，她冷冷地扭过头说：“你抛妻弃子那么多年，还好意思来？你若真良心不安，多心疼夏至就好，毕竟他是你儿子，血脉亲情割舍不掉。等我出院后，就和你儿子分家！”他坐立不安，想帮她掖下被子，却被她挡了回去。

我心如刀绞，她到底记起了什么？

有史以来第一次，他步履沉重地出去时，我心事重重送他走到门外。他看我一眼，说：“我知道你想知道什么。我和她结婚时，独自带着两岁的你。她虽然不是你的亲妈，但对你比亲妈还好。是我对不起她。今生我欠她一段情，就赔她一个儿子吧，你要好好照顾她……”

回到病房时，正好听到邻床的家属和她聊天：“你现在正需要人照顾的时候，怎么那么傻，把他赶走，还那样说儿子？”她沉吟良久，慢吞吞地说，“没做这次手术前，我是打算放下从前，和他好好过日子的;可是现在我的状况……真想自生自灭，不拖累爱着的亲人……”

听了这句话，我的喉头如同被巨大的棉花堵着一样，沉重而酸涩。原来有时候，她的遗忘，她的想起，都是那么隐忍，那么豁达！

我飞快转身，在他即将步入电梯时喊住了他，“爸！”他的身体一怔，转过头，“你叫我？”我点点头，一字一顿说，“妈都没有真正怨恨你，我还有什么放不下。如果，你是真心悔悟，就请你坚定地留下来，和我一起照顾她。”

我看见，他曾经冷冷的眼睛，一点一点，烟雨迷蒙。

胡晓宇摘自《分忧》