郭震海

某个周末，我再次站在北京的过街天桥，不复豪情。桥下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能实现梦想？才能超越“平凡的世界”？

十多年前的一个黄昏，刚刚下过一场小雨，积云还没有完全散去，沐雨后的北京城显得很干净。晚高峰的序幕刚刚拉开，路上有些拥堵。

在朝阳区，我穿过地下通道，走上一座过街天桥，手扶栏杆，看着林立高楼，匆忙的行人，在心里发誓：“北京，等着瞧！”

那时候，我只是一个不知天高地厚的穷小子。

时间久了，就认识了一帮子和我年龄相仿的人，他们是名副其实的“北漂”。小蔡就是其中一个。小伙子是湖南人，痴迷诗歌，和他聊天，我总会想起诗人海子。

小蔡的家在湖南大山深处，他的姐姐嫁给邻村一个大她9岁的男人，彩礼成了小蔡的学费。大学毕业后，他在北京一家私营企业工作，勉强糊口，怀揣着诗人梦。

2010年元旦，我们一帮子文朋诗友，在西城一直闹到凌晨，小蔡邀请我去他那里坐坐。走了半小时，进了一个小区，推开铁栅栏门，他咚咚咚跑下了地下室，灯光如一首朦胧诗，小蔡像走迷宫似的转来绕去，已经很晚了，地下室依然热闹，各种吵闹声、笑声、上厕所后冲马桶的声音，空气中弥漫着浓烈的霉味、洗衣粉味。

小蔡的房间不到10平米，乱得一团糟。他进门后，第一件事就是把外套脱下，用塑料袋小心翼翼地套上，挂在墙上，盘腿上床。他笑着说：“条件简陋不一定灵魂卑微，‘辽阔的大海边，享用西班牙烤肉这样的诗句，就是在这间小屋里写出来的。……