张亚萌

眼睛一般的鱼、三头的鸟、动物一样的植物、拥有钢笔般胳膊的人类，还有那些扭曲缠绕的莫名文字，一同构成了一个逻辑完整的平行世界，遵守迥异于我们这个世界而又严密、绝无错误的律法。它们被“抄写”在一个“抄本”中——《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphiniaus），如一首异乡诗歌一样，被我们以另一种方式阅读。

话剧导演孟京辉第一次翻开《塞拉菲尼抄本》时，他最喜欢的图像和卡尔维诺的选择不谋而合：一对亲热的男女逐渐变为鳄鱼的系列“变形记”。“太牛了，这谁啊？”孟京辉的第一读后感。

或许很多人和他的第一感觉相似；然后就会生发出“这么神奇的‘天书，作者恐怕是达芬奇时代的怪人”的第二感受。可惜，错啦。《塞拉菲尼抄本》的作者，建筑师、设计师、艺术家鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini）还活着，而且只有66岁。借由《塞拉菲尼抄本》中文版上市，这位长相“邪典”的意大利艺术家来京，让读者一览他如同抄本内容一样神经质的神情与举止，充分感受他言谈中的那份如猫一般的特立独行。

开脑洞开出了另一个世界

很多媒体评论，塞拉菲尼在抄本中创造了一个未知的超现实世界，并且这个世界有着自己独特的运行规律和生长准则。这种云山雾罩的话语，充分说明大家都——看不懂。

的确，“看不懂”是《塞拉菲尼抄本》的特点，也是它最让人着迷之处：人可以渐变成鸽子，伞有腿，树木把自己连根拔起来走路，城市如同斗兽场般错综复杂……塞拉菲尼以11个章节、千余幅手绘插图、独创的语言和书写系统，呈现了一个精彩纷呈的世界：小至奇异的动植物，大至文化与城市建筑、科学研究、人文风俗，加之浓重的前机械时代风格、神秘主义的阐述，让这一抄本的内容无法以语言准确描述，只能凭借视觉去感知；