郭靖

“要么我们提前一会儿，一起吃个午饭。”原本约在下午三点的采访被提前到了中午十二点。看起来像是刚刚酒醒的颜磊开着他的奔驰SUV顺路接了我，看到我上车，他挂掉电话，把车里播放的音乐换成了崔健的专辑《给你一点颜色》。一路抵达红砖美术馆，这里正在展出他的大体量个览《利悟利》。“你们别采访了，之前那么多文章，随便上一篇。”他一边在红砖美术馆的餐厅里执意点了一份员工餐，一边寻找了一个夏日里不被空调直吹的地方。“咱们随便聊会，扯点八卦。艺术有什么好谈的。”把Birkenstock脱在一边翘着脚的颜磊说，眼睛扫到了坐在旁边的小孩子，举起的烟又放下了。“我对采访已经没什么兴趣了，采了那么多，说了那么多，最后写出来，全不是那么回事。”饭毕我们挪到户外，他点了一根烟。“凡是能表达的东西，都不全面，也都不是那么回事。包括作品在内也一样。干脆咱们编故事得了，你就随便编，随便写。”颜磊狡黠地笑了一下。“说年轻时候我看过一个路过的公交车上的姑娘，遍寻不得，于是开始画画，越画越觉得接近，但也越不是那么回事，干脆把所有作品都涂了。对！就这么写，顺着这个故事框架往里添，爱怎么写怎么写。”说着转发了一篇达明安·赫斯特《“钻石骷髅头”背后的爱情故事》给我，“哪儿他妈有一句真话。”

颜磊给自己戴了一幅面具，把满不在乎挂在脸上，强调他的不羁和我行我素。这也并非是假面，只是这正如他的作品一样，是他愿意展示给世人丰富内心世界的一部分，至于其余的部分，也许他不想说，也许如他所说，说出来，这个世界也未必能懂，或没有人愿意去正视。……