本刊特约撰稿 / 路鹃

爱情一开始就达到巅峰，怎么走都是下坡路

本刊特约撰稿 / 路鹃

《消失的爱人》目击了婚姻最不堪的内里，清晰地洞见了每个人的梦想和毁灭，获金球奖多项提名。

“当想起我太太，我总会想起她那颗头颅。最先想起的是轮廓，那头颅有着某种曼妙之处，好似一粒闪亮坚硬的玉米，要不然就是河床上的一块化石。”如果导演不是大卫·芬奇，你一定会以为这是一位丈夫对妻子魅力充满探索精神的迷恋，婚姻在影视作品中殊少得到审美上的肯定，俊男靓女的恋曲往往终止于一个happy ending，之后的成家、生子、失业以及中年危机从此语焉不详。《消失的爱人》可以视为《恋恋笔记本》的续集，或是《叛逆性骚扰》的前传。大卫·芬奇一记重拳打在婚姻的脸上，黑暗，冰冷，绝望，这也几乎是欧美电影对婚姻的一个标准造句。难怪有人说，看完《蓝色情人节》+《革命之路》+《消失的爱人》，如果你还想结婚，那一定是英雄的慷慨就义。

艾米漂亮迷人，家世好学历高，还是畅销绘本《神奇艾米》的原型和创作者，尼克是英俊幽默的作家，他们是世人眼中的完美夫妻。经济衰退后两人失去了工作，回到了尼克在密苏里的老家。结婚5周年纪念日的早上，尼克由酒吧返家，发现妻子失踪了，而家里就像个犯罪现场。警方介入后发现了一系列证据：厨房里有大量血液的鲁米诺反应、艾米的日记以及高额保单、邻居出来指证艾米遭遇的冷暴力……而尼克并没有流露出应有的心烦意乱，在媒体见面会上他甚至不合时宜地露出了傻笑，更加坐实了他在公众心目中杀妻者形象。