◎徐 东

朋友

◎徐 东

1

我的朋友俊生，有一年时间在家里写长篇。他想成为中国的塞林格，虽说那时他还没有真正写过一篇小说。卖掉了在报社工作时买来的一辆二手普桑，有了将近二万块钱，那些钱成为他居家写作的资本。他以为二万块钱足够用上一年，而一年中他就可以完成杰作。如果书出了，最低估计首印十万册，也将近有十五万的稿费。稿费还算不了什么，那时候他就出名了。出了名了书就更好出了，出版社会争着要他的稿子，不想写都不成。那时他三个月写一部长篇，一年就可以写四部。不过写三部就行了，留下三个月时间好好玩。

写作时俊生总想着出版后名利双收后的日子，因此在那一年中他不仅花掉卖车的钱，另外还向人借了二万。他需要一份工作维持生活，便在一家杂志社做了编辑，成了我的同事。我也喜欢写作，我们还有一些共同的话题。中午的时候，两个人经常一起去单位附近的小饭馆吃饭。我们吃的是那种六块钱一碗的油泼面。

吃面的时候，颜俊生便忍不住发牢骚：“这是人吃的东西吗？等我的书出版了，我不会让你再在这样肮脏的地方，吃这种没有营养的面了。”

“好啊，我等着你发财！”

“一年花了四万块，天天在家里，我是怎么花的啊？你一年加上稿费都赚不了四万吧？”

“是啊，咱们一个月才一千多，就是加上稿费，每个月顶多也不过二千来块。”

“工资太少了，一千多块换成美元，也不过是人家外国人一顿饭钱。我在报社工作的时候一个月多少？……