□鲍尔吉·原野

小时候，我觉得山东出英雄。在我儿时的大脑屏幕上，英雄是怀抱重机枪连续不断扫射而决不屈服的人。他们在硝烟中竖起剑眉，边扫射边摸出手榴弹，用牙扯断引信投向敌阵。我心里说：他们是山东人。我不知道为什么会留下这样的印记，可能跟幼时看过的电影和连环画有关，也可能由别的记忆造就。

此刻，我登上济南的英雄山，不期然想起了这件往事。我身边是晨练的人，他们跑步、登山、跳绳，绿树之下，身姿矫健。英雄山这个名字阳刚，让人觉得登此山者俱是英雄。而在晨练的人中，你看不到缠绵的人，迟疑的人。我身边的人皆虎虎有生气，英雄！这样说，我把自己也纳进了英雄的行列，让自个儿高兴。我想起，小时候，老家南山脚下驻扎了一支部队。战士们住草绿色的帐篷，吃饭前坐在地上唱歌。我们很好奇，放了学就飞跑到那里看他们还有什么新花样。这些官兵不打枪、不开炮，在这里修铁路，这让我们更加奇怪。我们看到他们用大筐抬石块垫路基，十几个人抬钢轨喊着号子往前走。我印象深的图景是他们抬钢轨时脖子上青筋暴跳，臂膀肌肉鼓胀。喊一声号子，集体挪半步，再喊一声，再挪半步。我见过他们端着绿搪瓷茶缸子在雨水里吃饭，头枕着红砖头睡觉。有一天，我终于忍不住问他们：“你们家在哪儿呀？”他们说：“山东。”我那时小学一年级，不知山东是一个省，问：“哪个山的东边啊？”他们全乐了，说：“我们山东是一个省。”

我看到的这些铁道兵官兵可能是一个连，也可能是一个营，都是山东兵。……