虔谦

在我的记忆中，爷爷这辈子只穿过两双鞋，两双鞋的样子都是一样的：就是那种黑布平底鞋，它的样式自然地顺着脚的样式。爷爷走路很轻，并且总是抬着脚跟走，从不让脚跟和地有摩擦，为的是延长鞋的寿命。我之所以记得这个，除了我记得爷爷走路的样子和几乎没有声音的声响外，我自己走路也很保护鞋。

爷爷新买鞋的情形我还记得，他手捧着崭新的、结实的布鞋，脸上透露出内心的满足和欢喜。

奶奶這辈子好像也只穿过两三双鞋。一双平时出门办杂事时穿，另一双专门走远路及爬山时穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬一次家乡名山灵源山，到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋，好像是姑姑给添置的。

我们住乡镇里，四周有许多农田。那时候，我看到许多农民都穿草鞋。我没有穿过草鞋，后来听下乡的知青说，穿草鞋，不打滑，还很舒服。

和爷爷奶奶比起来，我穿过的鞋数简直是奢侈。不过和当下那些鞋满柜、包满橱的时髦女性比，我仍然算是相当简朴的，也可以说是相当的“土气”和“落伍”。除了的确不想太花钱外，有几样东西限制了我买鞋的冲动，那就是：第一，我不喜欢穿高跟鞋，不习惯，也不舒服。第二，我只能穿盘带的或者是封闭式的鞋，否则走路时那鞋跟总是贴不住脚，总要掉地。第三，我只有穿盘带的或者是封闭式的鞋，才能开车。

平底鞋，式样当然比较有限，也相对耐穿些。在万兰溪涯工作八年，我一直穿那种最平民式样的，也是最舒服的CUDDLERS牌子的鞋。……