回头客

“亚格博”是藏语，读起来很响亮，其实翻译成汉语，就是“牦牛老头”的意思。

四年前的秋天，亚格博还是北京出版集团的党委书记兼董事长，在这之前，是北京市委副秘书长。这时的他还不知道，后来藏族兄弟赠予他的藏族名字“亚格博”会成为他的名片，“亚格博”会成为一个拉萨街头巷尾热议的人。那时，他的名字叫吴雨初。

那段时间，亚格博总觉得有点不爽，脑子里总是有一个挥之不去的念头，开始是模糊的、个体的，后来清晰了，是牦牛，成群结队汹涌而来撞击于胸。他心灵深处的一根弦被重重的拨响，牦牛，是西藏的牦牛在召唤呢。离开西藏十多年了，京城优裕的生活环境、繁重的事务工作、渐渐平复的西藏情结，并没有模糊亚格博对牦牛的记忆，在那曲工作十多年的日子里，牦牛堪比兄弟、救命恩人、衣食父母和知己。

“憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命”，亚格博归纳着“高原之舟”的特性，这不正是祖祖辈辈生活在世界屋脊上的、勤劳勇敢的藏民族的特性吗？从那以后，亚格博常常陷入彻夜难眠的境地。后来他告诉我，那时他正在北京市委党校学习，“整天都在打瞌睡，满脑子的牦牛。”

亚格博对牦牛的深厚感情，是从上世纪七十年代的一次生死经历开始的。那时他在那曲地区嘉黎县工作。那年，嘉黎县遭遇百年难遇的特大雪灾，亚格博随运送救灾物资的车队从那曲出发赶往嘉黎。在距那曲和嘉黎县都有一百多公里的阿伊拉山，一场超级暴风雪困住了车队。……