舒匀

说来真是挺凑巧，最近一年里陆陆续续地读了不少日本艺术家的传记或自传，如山本耀司的《做衣服》、松浦弥太郎的《最糟也最棒的书店》、安野光雅的《绘画是一个人的旅行》、妹尾河童的《窥看舞台》等等，不一而足。

坂本龙一的这本《音乐使人自由》曾经被很多人指责过，其中包括了一向颇有见地的学者梁文道。他在《开卷八分钟》里说：“相当失望，觉得这本书不外如是。只有坂本饲养小白兔的故事特别有意思……小白兔这个物体与他创作的歌曲原本应该八竿子打不在一起，但却相互产生了关联，这正表示诞生在歌曲中的兔子，与现实中咬他的手、让他清理大便的那只兔子是有关系，但又完全不同。”

梁文道所引用的这一段在我看来是别具深意的，因为这段话很能折射出《音乐使人自由》的写作特点：流露出了许许多多比较私密的情感。纵使书的后半段谈世界观与事业观比较多，但总体上对于自己和朋友的心理揣摩占据了大部分。细究起来，许多对本书持批评态度的理由，不外乎认为书中涉及音乐本身的内容偏少，而对自己生活流水账的讲述太多，“格局和语言都平淡无奇到了极点”，真是这样吗？

坂本龙一在书里提到一件事，说他小时候，大家谈梦想，有人说要当首相、医生、空姐、新娘，他却写道：“没有志愿”，因为“认为自己一点也不想变成任何东西，我无法想象自己变成另一种身份，对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。”成名后，他把相同的意思又表述了一次：“我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，也没有留下任何可以改写音乐史的作品。