林俊颖

在国外，人们纷纷举起《斯通纳》的封面与自己的头像重合进行拍照，这既是一种行为艺术，也暗示了照片后的每个人可能都有着与斯通纳相似的人生经历与精神世界。

书名《斯通纳》STONER，主人翁的姓氏，是STONE+ER的组合，相当鲜明的隐喻，石头般的人。以木石形容人，在中英文的语意，都是讥贬。作者约翰·威廉斯（1922-1994）确实是为一块顽石般的寻常人物威廉·斯通纳立传，小说一开始寥寥数行交代了他味同嚼蜡的一生事迹，最后一章则写他癌症死前的顿悟。这样一个生于1891年，卒于1956年的虚构人物，固然如同千万人中的一个取样，却具备了诸多作为美国人的典型元素——出身稼穑艰辛的农家，“少也贱故多能鄙事”，19岁有幸进大学，20岁必修英国文学概论，一开始有如鸭子听雷，然而他坚如岩石的意志与倔强，再因为莎士比亚的一首诗被猛烈撞击出火花，从此彻底改变了一生。

某种程度，乍看这也是个白手起家的美国梦，斯通纳以半工半读、自给自足的苦读获致学位，穷人翻身，证明知识就是力量，他不但借之改造自己成为厕身学院的知识分子，更顺利地打造了他的婚姻、家庭，获得一定的社会地位。这样的人生，很难说他不成功，或不具起码的励志意义。

但，诚如昆德拉所言，小说是复杂的精神，事情远比我们想像的更复杂。《斯通纳》远不是一本单纯的美国梦小说，篇幅1/3之后，我们眼睁睁看着斯通纳一步步戴上自制的桎梏，走进自己的囚笼，心中不断浮起问号。……