⊙ 文 / 刘丽朵

中国古人的爱情

⊙ 文 / 刘丽朵

刘丽朵：一九七九年出生，学者，北京大学中文系博士。作品散见于《人民文学》《青年文学》《大家》《上海文学》《山花》等刊。出版有长篇小说《谁能与共》、随笔集《还魂记》等。现居北京。

一

我爱一个人，如何让他（她）知道，从来都是一个纠结的话题。今天尚且如此，何况在恋爱不自由、男女有大防的古代。不过不要过分担心，古人永远是很有办法的。

在一个视男女之事为洪水猛兽、在异性之间设立了重重屏障和禁区的社会中，郎有情妾有意的一对男女表白心迹必须遵循两个原则，第一是迅速，第二是隐蔽。所谓迅速，是因为见面的机会太少，又往往很短暂，如果不在有限的时间内表明自己的心意，令有办法的一方想办法或约会或找人说媒，两人很有可能就此永远错过。在这一原则下，最迅速的方式莫过于“相视目成”：用目光告诉对方，“我是喜欢你的”。《西厢记》中，崔莺莺使用了这一表白方式，被王实甫那生花之笔描写得荡人心魄，叫作“怎当她临去秋波那一转”。看！“一转”！我们本来以为，又得“相视”，又得“目”，又得“成”，是一套很复杂的眼部动作，没料到被天生尤物崔莺莺几秒钟就搞定了，惹得张生“透骨髓相思病缠”，“铁石人也意惹情牵”，发生了一大篇恋爱故事。

这一表白方式由于迅速、隐蔽、有效，在古代被使用广泛，即使那人的眼睛存在斜视、近视、远视以及弱视等种种情况，没有接收到美人的目光信号，那美人也不损失什么，更不会留下什么表白过的把柄被人发现。其局限是太过含蓄，你无法确定是美人真的对你有意思，还是你自己“妄想被泡症”发作。更为明确但同样隐蔽的经典表白方式，还有“琴挑”和“传简”两种。“琴挑”以司马相如为最著名，他在卓文君隔壁院子里弹了半天琴，卓文君就收拾收拾，跟他私奔了。直到今天，还有很多男生一进大学就开始学弹吉他，一边学一边心里打着到女生宿舍楼下弹琴的小九九。至于“传简”，说白了就是情书，然而情书怎么写，也很有学问。一般来说第一个回合都是传诗，卖弄文采，博取好感，同时欺负丫鬟婆子看不懂。《剪灯新话・秋香亭记》中，采采令侍婢交给表兄商生的诗，题目是咏桂花，内容为：

“秋香亭上桂花舒，用意殷勤种两株。愿得他年如此树，锦裁布障护明珠。”

这样的诗到了商生手中，自然是“惊喜”“事就这样成了”。然而这两种表白方式也有局限，在于须通音律、懂文学，倘若不懂这两样，简直就是被剥夺了表白的权利。然而，我所见到的最精彩的表白，偏偏发生在一个市民女儿身上。《醒世恒言・闹樊楼多情周胜仙》一篇，周胜仙在春游路上遇见帅哥一枚，“四目相视，俱各有情”之后，发愁的是如何令那人知道自己是谁，住哪里，此时正巧听得外面水盏响，女孩儿便让卖水的倾一盏糖水来，只呷了一口，便把那个铜盂儿望空打一丢，借口盏里有根草，嚷了起来：“好好！你却来暗算我！你道我是谁？我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我！我是不曾嫁的女孩儿。”

故事一 （出自洪迈《夷坚志》）

鄂州有钱的吴家女儿，爱上了对门茶店的小伙计彭先，不知道怎么让他知道，就生病卧在床上。她的家庭本来嫌她爱的那人贫贱，不肯议婚，看着她快死了，才赶紧找来那人，没想到被那人冷冷地拒绝了。吴家的女孩子于是死了。

那人的家庭已经为他找下了妻子。像这种贫寒的人家能够娶进门的，小家碧玉之外，在姿貌上也未必是吴女的对手，但那人只认同他未曾见过的未婚妻，对吴女不仅没有爱，还因为她主动爱他而很鄙薄她。一个女人不应当爱跟她没有婚约的男人，或者，在结婚之前在她心中根本不应当有爱情萌生出来，是那个时代那个阶层的男人必然的逻辑吧，这人不过是习俗的一个傀儡。然而吴女对他一往情深。

后来她被盗墓的樵夫发现并没有死，劫掠到他的家里，变成了他布裳草履的老婆。她在艰难的处境下默默忍受，直到一些年后，他对她放松警惕时，她才要求他办船到她娘家去。跟富户认亲是竖子很乐意的事，谁想到吴女的心思全不在此。

谁也拦不住她径直向茶店奔去的脚步，在茶店的二楼，迎面碰见了他。——对她来说这世界已经天翻地覆过好几次了，他却还在这里，跟六年前一模一样，搬运着茶店的瓶瓶罐罐，用他的脚日复一日丈量着茶店那逼仄的方寸之地。她在这里，跟他对面立着，不用任旁人主张她的命运，她必须抓紧时间向他全盘诉说，这是她唯一的机会。这些年的出生入死中，她每时每刻想着令她“生可以死、死可以生”的那个人，想要看到他，亲口问他：“你为什么不爱我？”在他的震惊中，在他因为她无尽的爱感到恐惧时，她要告诉他为什么自己还活着，告诉他噩梦过去了，剩下的只是要“在一起”。她满怀希望地看着他，不料那人伸出大手掴在她的脸上，骂道：“死鬼！做什么大白天跑出来现形！”

她的眼泪奔涌出来。那人在她身后追赶，要把她赶跑，她在情急中坠下楼梯，当人们簇拥过来时，发现她已经死了。——这次是真真正正地死了。

一种爱情，强大而深刻，当它产生时令心灵达到浑融的无我状态，因而始终与孤独相伴。倘若恰逢其人，自然可以死生契阔，否则便是悲剧的诞生。她的家庭得信赶过来，抚尸恸哭，不明白他们亡殁多年的女儿何以在此地出现。将杀人者执送官府之后，彭先为自己辩解道，他以为出现的是吴女的鬼魂，实在料想不到是生人了。经过一番勘问，真相渐渐浮出水面，樵夫被判死刑，彭先得以从轻处理。这一段离奇的事故的确并非他有意的过失。他犯的最大的罪在于不爱她，这罪行虽然足以杀人，却有哪一个法庭来为他定罪呢？因此这世界上有人欲诉无门，有人逍遥法外。纵使难忍一腔悲愤追凶到天涯，也无非落得：

“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

二

以娼妓为主人公的古典小说，唐有《李娃传》，宋有《谭意歌传》，至清则蔚为大观，形成“狭邪”一类。袁枚有一小闲章，刻有“钱塘苏小是乡亲”，被某尚书看见，大加呵责，袁辩解道：“在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”而苏小一生的事迹，无非是坚持了一段与书生的爱情。狭邪小说的主人公多是此类，越是妓女，越要写她的“贞”与“烈”，从而名垂千古，而多少四贞五烈立过牌坊的良家妇女往往湮没无传。可见“贞”是不够的，还需“艳”。名姬是天下男人竞相追逐的，却偏要爱穷书生，且不要钱，且可以为他去死。——这是一张传了千年的“神女”脸谱，半是“女神”，文人们歌颂的永远是这一个，至于历史上实有过的数量庞大的娼妓究竟有怎样的内心，怎样过了她们的一生，没有人理会。

《虞初新志・陈小怜传》一篇，内容是妓女故事的典型套路，作者杜濬在篇末像“太史公曰”一样加上了他“徐无山人赞曰”一段，大肆称赞陈小怜的人品。然而陈小怜并非出自文人杜撰，她实有其人，陈小怜的故事中于是有了传统娼妓故事所不能囊括的异质成分：“陈小怜，郯城女子也。年十四，造兵乱，失所，落狭斜。有贵公子昵之，购以千金，贮之别室，作小妻，相好者弥年。”

十四岁前，不论家境如何，她总归是正常环境下成长起来的普通少女，不是生来要做娼妓的门户出身。兵乱必伴随着家破，或许有亲人的流散和死亡，那无疑是非常痛苦的记忆。为“贵公子”“贮之别室”时，这孩子顶多十五岁，还天真得很呢，所以两人名为夫妻，其实可能是怪蜀黍与萝莉的关系，有创伤记忆的小怜心理上对这男人的依恋是无与伦比的。然而好景不长，大老婆知道这事后天天磨菜刀，“贵公子”只好卖掉她了事。

后来陈小怜在北京大大地红了，爱她的男人不计其数，跟她吃顿饭都得排上十天半个月。很多有钱的帅哥同她约会，可她一个都不爱，却爱上了一个五十多岁的穷老头子，其时陈小怜不过十七岁。第一次约会时她说：“你知道我为什么爱你吗？你像极了我的故夫。”那老幕客范性华说：“为什么不去找个年轻人恋爱从良呢？”小怜说：“不到三十岁的，没有人会懂我的心。”

这是一种极年轻的沧桑感，童稚的容颜和内心的苍茫令人想起《杀手莱昂》里那句经典的台词：“是人生这么苦，还是只有童年这么苦？”后来，在陈小怜的劝说下，范性华把家乡的老妻接到北京，而老妻不久就病逝了。于是范性华很感念小怜：非她，他们两口不得见最后一面。——话说你一个五十岁的人以前干什么去了，不知体恤辛苦半生的老妻，还要一个小姑娘提醒后才知？我猜这是因为：陈小怜清新热烈的爱情洗濯了范性华，令已惫懒浑浊、不抱希望的人生忽然沐浴在爱的光辉中，他才知疼知热起来。而剖析陈小怜的心理，这无异于一场“移情”作用，她把范性华当成“故夫”相待，以行动消解着当年“大妻不容”的创伤，虚幻地实现着她已然绝望的爱情。

“最难消受美人恩”，范性华自然要百般筹措小怜的赎身之计，然而办不到。小怜被别人买走时，还留话给他：“妾终不负君也。”可见娼妓故事中自出百宝箱、令书生一钱不费抱得美人归，甚至还剩下不少钱资助书生一直考上进士的事，多半是在做梦。

故事二 （出自齐学裘《见闻随笔》）

武生出现在省城的骑射比赛校场上时，织云只觉得意乱情迷。从前她不知道自己喜欢什么样的男人，见到了武生她一下子知道了。可惜这醒悟来得晚了些，她都已经三十岁了。她下意识地拢了一下头发，又低下头看裙底的弓鞋。引得四周的浮浪子弟不怀好意地对她吹起了口哨。

下一场是比赛硬弓，织云兴冲冲地去看贴出来的榜文告示，却看不见武生的名字。听说有人漏领了印票，莫不是他吗？织云打听到关节，花了钱，得了印票送到他的寓所去。他的小厮说他已经去校场了。因为他头场成绩特别优异，主试破例特批他入场的。织云只觉得无法可想，她驱着她的香车儿，再三让那驾车的马快快走路。远远地她看见他在饭铺里，同着另几名武举生员吃进场饭，她找到饭铺主人算清了账，却没有留下姓名。

听说他中了武举人，她托人递了帖子邀他来。听说他到某处看戏去了，便决定到庙里摆戏，又着人请他来看。这是这阵子最好的一天戏，人们都说倘若没有她织云有名的一个青楼行首的面子，纵使够那么些钱，也请不来那么好的班子。她凝妆含笑坐在第一排，为他空出最好的位子。小厮跑过来在她耳边说：他母亲生病，已经回乡去了。

她追到乡间，他已入都会试。她追到京城，他已落第，以武举人拔槽标千总。她赶到淮安，他还没有上任。她买了所宅子，打算请他来住，又听说他被派了外出。听说他回到了淮安，住在亲戚家的大第里，有人来给他提亲。她打听到提亲的那户人家，递了卖身的契子，甘做一名随嫁娘。婚期近了，她病得倒下来，再三求那位从中作伐的中人：请先找人代我一个月，病好了就来。一个月后，她到了他家里。看门的人对她说：“代你的那位就很好，你不必来了。”

她听见他的声音了。他穿好了衣服正准备出门，门外套好了他的车。他依然是那么风姿磊落、英气勃发。他从她身边经过。

“老爷，”她说，“我是那一位要到府上侍奉夫人的婢女织云。”

“如此，谢谢你了！”他对她说，令她心中一惊，还以为他全都知道了。“现在夫人身边的那一位，听说是你帮忙找来的，谁想到是离散多年的从前的小丫鬟。夫人现在高兴得很，你安心吧，过几日送你到长官家中、知州夫人身边去。”

他匆匆离开了。这是她爱他这几年来，唯一的一次跟他说话。她跪下来请求见他的夫人。“其实跟官人并不熟，”她说，“但是因为官人，前后花了几千两银子，跑了几千里路，朝思暮想了这四五年。”

“请让我留下来，朝夕能看见他一眼也好！”

他的家人惊诧又震动。他这才恍然大悟从前奇怪的一切：这几年总觉得有什么人默默地跟随着他，替他销掉一切旅账，他万没想到是一个女人，一个比他大着十几岁、爱着他的妓女。

“渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似？”

三

范牧之死时，董其昌还是儿童，后来，范的儿子范象先成为董其昌的朋友。这一卷禊帖，是他从范象先那里看到的。范象先亦精于书法，且有一种特别的性情，生活在士大夫普遍纵情声色的晚明，他从来不到花街柳巷去，甚至对红灯区绕路而行。他是在一段爱情故事中受伤最深的三个人之一，另外两个人都已经死了。

范牧之出身贵公子，他的父亲位至一品大员，然而他不喜欢炫富，衣装朴素。他嗜爱读书，还考中了举人，对他的父母十分孝顺。然而在他谦抑的外表下潜藏着一种热情，或称之为忧郁，只待机会喷薄而出，然后焕发出一往无前的奇特光彩。他仍然是任性的，并且要求世界听从于他的任性。

他的机会是杜生。他遇到她了，她是苏州阊门一名卑贱的妓女。她不太适应自己的身份和性别，胸中回荡着自我高涨的强烈意志。这种意志，在我们旧时的文化中称为“侠”。“侠”是慷慨磊落的，视世俗如鸿泥。她的眼睛大概是明亮的吧，她的笑容透露出勇敢和刚毅，这是一个在痛苦中表达出异乎寻常的艳美的灵魂，令他一见立刻醒悟：这是他亟待补充的能量，是他失去的另一半，是他无限的爱唯一的去处。第一次见面他们便执手大哭，下指鸳鸯，上陈双鹄，发誓要合葬在一起。周围看见的人，都疑心他们是不是疯了。

他们是果然疯了吧。他甚至可以把她娶回家做小老婆，却不可以爱她，把她视作知己和朋友。地方父母官是他的父执辈，把她解上法庭，勒令她嫁给商人。他找人假扮商人把她买了来。他们私奔到北京。

他们离开了家乡令人窒息的空气，在北京热闹新鲜的气氛中，共同生活三个月后，范牧之死于肺病，这是《茶花女》还是《伤逝》？《茶花女》似乎在讲述忘情恋爱的人终究会死于肺病，《伤逝》则说私奔男女没什么好下场，最终还是死于肺病。运范牧之的尸骨回乡的船上杜生投水，她的长发在水面上漂浮旋转，不一会儿便沉到水底去了。总之牧之是身败名裂了。他的儿子当时还幼小。“范牧之情死”流传在众人之口，禁止小孩打听。陈继儒、董其昌都是他的街邻，这件事在他们心灵上留下很深的痕迹。

他们是怀着“范牧之情结”长大的一代人。陈继儒说，若刘邦没有戚夫人，项羽没有虞姬，他们也不过是两个寻常人罢了。因为有，小足破俗。对范象先来说，他的父亲意味着羞耻，然而也意味着爱。他发现长辈宋仁卿那里藏有他父亲手书的禊帖，便要了回来，永远珍藏。在羞耻和恨意中长大，范象先懂了这一切后也就原谅了他的父亲。有道是，“天下有情人，尽解相思”。

故事三 （出自王世贞《艳异编》）

苏媛走进那间人声喧嚷的宴堂，垂头绕过正在彼此互通姓名的宾客，缓缓坐在一位熟人后面。一个声音落入她的耳朵，令她全身一震。那略带福建官音的特殊腔调，时而掉文又不失机趣的谈锋，除了王生还有谁呢？苏媛的脸涨红了，更加地垂下头去，几乎听不见四周的人在说什么。时间在她的五味杂陈中溜过，她坐在那里如泥塑般，尽管客人们谈兴正浓，仍有些觉察到了她的失礼。她的客人回身对她低语了几句，她勉强执杯子起来劝酒，却撞见了他的目光。他正定定地看着她。

“你怎么在这里？”王生急切地问她。

“我……”

“你的母亲呢？”他问。

一手把她抚育大、对她倾尽了无限的爱的母亲早已去世了。那几年她正处在人生叛逆的阶段，爱上了她的表兄，同他说好了要一起走。然而两个人没有缘分，最终同她出走的是他——一个偶然经过此地的福建人，进京参加会试的举人中的一个，几乎用要挟的方式，逼她一定到他的房间去。后来他对她说，看到她在门口略站了一会儿后，那个下午他都徘徊在她家门外，她实在太美，令他难以忘情。他只是万想不到她会再出来，且是在夜中，倘若不是他把她捡了去，遇上真的歹人，她的处境着实危险。

“你又是什么好人呢？”她含嗔对他说。那几个月里他俩过得淘气而欢乐，所谓的琴瑟在御莫不静好，大概总要年龄大些的夫妇才能体会，这一对儿都出身自安稳富贵的家庭，从没经历过什么世间的险恶人生的艰难的，总嫌日子太长太多安静得太过分了，书桌太岑寂而针黹太无聊了，两个人能在一起是多么好啊！“表兄”早已被她抛诸脑后了，这才是她的第一次恋爱。他自然春榜无名，可是不想回家，以用功为名和她终日相守。蓟门烟树、琼岛春荫，整个北京城笼在樱花和杏花的清香中。她离家出走时本来就带出来不少钱，两个人暂无眼前之虞。

“我妈……”她定一定哽咽，“那年，咱们，她就已经……那时候你刚走……”

奔涌的眼泪让她无法把一句话说完整，而他已经明白了：“那你为什么不来找我？”

除了眼泪，没有别的回答。王生想起了当年，假扮强盗逼迫她跟自己走时，她就是这样地哭个没完，稚气又哀怨的模样让他好笑不已。他当时窃想，凭他的身份和家世也不算辱没了她，可是那时他们都年轻，谁也不能做自己的主人。她从北京飘零去福建，千里迢迢，走到广陵时已经衣食荡尽、不名一文，只好寄身乐部。而他被老父怒冲冲地召回，为了不让他去找她，特地把他锁在楼上。整个世界都是他俩的敌人。她的任性叠加了他的任性，令她此刻的人生已经覆水难收了。

王生不终席而去。一个计划已经在他心中成型了。她终归是属于他的，在回程的轿中他一个人偷偷哭了起来，想着她见不到他的那些年——

“自君之出矣，杨柳正依依。君去无消息，唯见黄鹤飞。”

四

从原型角度解读中国经典的文学形象，你将发现：不少人物都具备双重性别。花木兰替父从军，祝英台女扮男装，还有什么女状元、雌驸马，这是钗而弁系列的；贾宝玉是当之无愧的古典时代大众情人，可是带着三分女相，假如我们把这个形象的文化内涵全部忽略而只去追究他的外在，那么他也就是晚清李涵秋《战地莺花录》里林赛姑那一种人。这个照着“贾宝玉”脸谱勾勒出的形象从小就有异装癖，跟“姐姐妹妹”一起长大，说话娇滴滴，穿红插翠，自己都分不清自己是男是女。恁是娘成这样，还有不少女人对他喜欢得要命。

中国古代的性问题是一盘糊涂账，充满了各种匪夷所思的倒错现象。钗可以弁，弁可以钗，也可以两美相爱如《聊斋》里的封三娘和范十一娘，也可以泣前鱼搞男同，狐狸、蛇和刺猬修炼成仙都可以跟人相爱，是各种情况的人兽恋，至于一个男人同时爱着一群女人，更是普遍中的正常。通常我们以为古人生活得十分压抑，可这么掰着指头算起来，古人拥有如上各种形态的性自由，完全不会引起任何舆论障碍，只有一个绝对的禁忌，那就是一个女人不可以爱两个（以上）男人（哪怕在不同的时间都不行）。

《醉茶志怪》中的一篇《爱哥》，某富翁无子，只有一个女儿爱哥，对她宠爱过度，令她从小着男装冒充男孩长大，后来竟然给她娶了御史家的女儿做媳妇。爱哥自然是不入洞房的，她只跟之前娶的小老婆睡觉。而这个小老婆，实际上是个优伶，也就是说，是个假装成女人的男人。大老婆不知道这一层，终日悲愤，爱哥没有办法，把小老婆送到大老婆房中，令他们一起睡。……故事的结局是：爱哥生下了“小老婆”的孩子，冒充是大老婆生的，她实在嫉妒大老婆和小老婆之间的关系，于是郁郁而死，那二位在她死后同谋私奔，最后误被盗贼所杀云云。

一个假装成男人的女人娶了一个假装成女人的男人，又有一个真的女人表面上是假男人的妻子其实是假女人的老婆，他们之间的三角恋是多么的复杂而纠结啊，不像“梁祝”只是简单地临时地变性，到时候变回来就可以结婚了。今天你看日本或法国产的同性恋文艺电影，觉得他们对人性挖掘得很深刻，跟这个比比怎样？

那个写《随园诗话》的袁枚做了四十年老名士，身上有一堆名士的毛病，包括好色，也包括好男色。七八十岁时还喜欢十来岁的萝莉，脚要小到一定程度。这个不去批评他，且说他《子不语》中的一则：有一个年轻进士在福建做巡按，有个仆人胡天保总是在他升堂时目不转睛地对他凝视，后来又抓住此人偷窥他如厕。拷问他，他哭着倾诉衷肠，说看见大人的美貌念念不忘，明知道大人是天上桂我是凡鸟，可就是相思成灾。巡按大怒，把他打死了。袁枚对此颇不以为然，又讲了一个同样的故事，提示了一种更解风情的解决方式：某车夫投身到某翰林门下，服役十分勤谨，连工钱都不要。后来车夫病得要死，临死对翰林说，事已至此，不得不说了，我之所以病而且死，全是因为爱爷貌美。翰林大笑，拍其肩曰：“痴汉子！果有此心，何不早说！”

这简直是一部清朝版的《东宫・西宫》。王小波在天有灵，可以把两个故事结合起来重新演绎：“胡天保被他打死已经有一段时间了，他看不到他，摸不到他的身体，嗅不到他的气味，但是他午夜的托梦能使他如受电击。这种感觉从未有过。巡按自己也说：这就是爱情吧。”

故事四 （出自话本小说《石点头》）

月色明明地照着。潘章听见王仲先翻了个身，想着他大概也是睡不着的意思。果然，听得他低低地问：“潘兄睡着了吗？”

“没有。我还在想日里先生讲的《中庸》。”潘章漫应道。

“小弟也在想《中庸》。你说，‘夫妇也，朋友之交也’，是一个意思，还是两个意思？”

“夫妇是夫妇，朋友是朋友，当然是两个意思。”潘章道。

“要是夫妇箴规相劝，就是朋友一般，而朋友之间，如果胶漆相投，那就如夫妇了。”

潘章想不到王仲先说出这样的话，一时间不知道怎样去回他。他知道王仲先家在长沙府湘潭县，不知道那里是否如他自己的家乡晋陵有好小官的风气，但楚有那么哀感顽艳的辞章，想必也是多情之地吧。《丽情集》云：“淇水上宫，不知有几。分桃断袖，亦复云多”，可见那些古人，好妇人的虽多，也有不少好男风的。潘章不禁把脸一沉，说：“真是邪说，请不要再说这些话了。”

潘章隐约觉得王仲先对自己有超出同窗之谊的感情，这从他眼睛中可以看出。他虽然比自己大三岁，也才十九，虽然没有自己那样标致，也已经算是风流倜傥了。有时候潘章觉得苦恼，有心要同仲先疏远一点，但那样一种眉梢眼底的深情，常令他怦然心动，觉得在这里念的《大学》《中庸》比在家时有趣了。他其实是很难对仲先皱起眉头来的。

深秋夜间，衾枕生凉。仲先钻到他的被中来。

潘章觉得他那只哆哆嗦嗦的手已经摸上了他的大腿，不禁颤声说：“哥哥如何不睡，反来扰人？”仲先没有回答，将他紧紧抱住，令潘章挣扎不得。他的柔唇摸到他嘴上来。

“哥哥，我和你是道义之交，如何要动邪念？”

仲先两手紧紧搂住他，喘息着说：“你读书多了，一团腐气。道义圣贤，有什么要紧？人生在世，最销魂的是一片情。花柳薄情，就是夫妇之间，也但有恩义，而不可言情。兄弟岂不知道：情之所钟，正在我辈。”

潘章感到仲先带来的一阵痛楚，几乎流下泪来。他不能确定他自己是爱仲先的，还是有些恨他。现在一切都已经跟过去不同了。仲先捧起他的脸，说他不会再娶妻子，也永远不会辜负他。潘章不知道自己是不是爱仲先。他朦胧地想着，自己当时拒绝娶妻，执意到这里求学，难道是为了遇见仲先？

“功名富贵，总是浮云，且又渺茫。”潘章把身体蜷在仲先怀中，听他低低地说：“我听说永嘉山水绝妙，罗浮山是个神仙世界，我们到那里住着，有一天这个世界容不下我们，我们就死，把骨头埋在一起。”潘章啜泣起来，他想象两个人同生同死的情形，在他们的墓穴上会生出连理树吗？树上会栖着比翼鸟吗？那比翼鸟口中的唱词，他似乎听见了：

比翼鸟，各有妻，有妻不相识，墓旁青草徒离离；

比翼鸟，各有家，有家不复返，墓旁青草空年华。

⊙ 祁 媛·触摸我梦系列9