⊙ 文 / 廖莲婷

中间地带

⊙ 文 / 廖莲婷

廖莲婷：一九九二年生于广西，华东师范大学研究生在读。作品散见于《青年文学》《民族文学》《诗刊》《星星》等刊。曾参加二〇一二年《星星》诗刊夏令营，二〇一五《民族文学》重点作家改稿班。

铁道边有一条街。街边是几层高的楼，一楼是店面，或为小卖部，或为餐馆；一楼之上有的是住户，有的是简易旅舍。这样的街区虽小，但如麻雀般五脏俱全。我无法具体地说出，这里容纳了多少人，也无法准确地辨认进出于楼房的人的模样。他们的生活和我隔着一个街道和一条铁路，只有列车通过时，我们才感受到相同的震颤。

关于这样的一条街，我在写字台边写它们的时候，有时故意隐藏了某些东西，有时又添入了想象的成分。他们的生活是具体的，而我只是隔岸观火。我知道，只要我迈开脚步走过去看一看，或是和那里的某个人聊聊天，现实也比我在对面观望来得具体和有故事性。可是我从未这样做过，或许是心底的那一份聪明告诉我，我们不是一样的人，即使我以亲近的姿态靠过去，他们也会以一种疏离的尊敬拒绝我进入他们的内心。

这一片街区不是一开始就有的，听说是大学城建立后才慢慢兴起。原有的农田消失了，高楼迅速崛起，迎接四面八方到来寻找口粮的人。有人说此地以工厂、学校、墓园为主。的确，除了残存的一些农田和菜地，附近有好几个大的工业区，聚集了两个985高校和其他大中专院校，至于墓园应该也是有的，只是我从未到那样的地方，也就不曾见过。我站到窗前，最先看到的是东北饺子馆，开馆的是三口之家，一对夫妻带着一个儿子。男人又高又胖，典型的东北大汉，给客人送饺子时脸上总是挂着憨厚讨好的笑容。妻子是娇小黑瘦的安徽人，收账时精明能干，算术飞快，干净利落。他们的儿子刚上小学二年级，晚上在母亲收拾擦干的油桌上写作业。在这样的家庭里成长的男孩显得过于乖顺，从未见过他闹脾气，有时没有作业，还帮母亲收拾餐馆。这种生活吸引着我的分析力，那贫穷而认认真真过活的劲儿，那忍受顾客的傲慢却能以微笑化解的精神状态，那卖出最好饭菜却胡乱吃颜色惨淡的剩菜的生活方式，与其说他们是豁达，不如说是处于底层而养成的不计较。他们笨拙，缺少改变，待在局限的地方重复着过去的日子。

白天街道看上去热闹而嘈杂，除了生意不错的各种店面，还有流动的临时摊点。那些摊位陈列着爆米花、水果、红薯等，路过的学生都会掏钱买上一些解馋。我见到过一个长相一般但十分丰满的姑娘，陪同她的母亲摆摊卖炒粉。她经常满头大汗，薄薄的衣服湿透了贴在身上，现出球形的奶子，在她飞快地挥动锅铲时一颤一颤地颠晃，过路的男生透过眼镜片斜眼瞟，不光姑娘没有察觉，母亲也没有在意。等到母亲偶尔去解手，街道麦粉店铺的大儿子立马走到她的摊点要吃粉。她扭捏、嗔怒，知道他故意逗她，可是过了些日子却见他们要好了。一楼的排气箱不时地传出油烟，慢慢地显得呛鼻。有时顾客吃剩的汤水也会被随意地倒在门前的路边，经阳光蒸晒便发出异味。眼前的一切渐渐裸露出烟熏火燎、黑乎乎的生存底色，让人忍不住把窗户关上，以隔开这脏乱的世界。

街道的尽头是一条宽阔的大道，通往海滨的小镇。那条道上的车开得飞快，每次我骑车路过，总会攥紧车头，小心翼翼，直到紧张得衣服湿透才顺利穿过马路走向教学区。宿舍区到教学区还要路过一片工地，过江隧道如火如荼地修建了好几年。挖掘机和钩机上坐着满头大汗的工人，他们的衣服透着一种随意和粗糙，无论春夏秋冬，他们的身上脸上都沾满了泥土。他们开拖拉机碾过地面时，车身震颤着发出咔嗒咔嗒的声音，这声音是他们和我的唯一交流。

每天会有直升机飞过这一片天空，我无法想象从上面看下来，是一幅怎样的图景。总之，这里住着饱学多识的教授，朝气蓬勃的学生，灰头土脸的工人，奔走忙碌的小贩。生活在继续，我每一天都在试图观察他们，想在他们身上寻找到生活的密码。一个旁观者的关心甚至是廉价和矫情的，至今我仍然无法看透处在城市围中的新开发区。生活在这里的人，似乎正处在某项巨大的城市计划中，好像又处于社会的底层，有人曾把这样的区域叫作中间地带。是的，中间地带，容纳形形色色的人，同时又悄悄地进行着某种敏感的过渡。有一天，当我匆忙地穿越尽头的那条大道的时候，我感到了某种与生命相似的东西。从农村到大城市，通过不断的考试而变换生活的我，在衣着、知识和社会身份上已经是一个文化人了，然而我的血液、自尊，甚至未能完全矫正的口音，时时透露居住在故乡的其他农民亲戚所本有的一切。像我这样的人曾被定义为两栖动物，游走于乡土与都市之间。

毕业临近，我的生活越来越忙碌。随着生活压力的增大，我渐渐地感到失眠和头疼，这一切消耗着我的精力和耐心。尤其在父亲失业后，我为在读高中的弟弟和已年届六十的鳏寡伯父的生活而担忧。我想继续我的学业，而家中又失去了稳定的生活来源，责任渐渐地显露在我的肩上。那些日子，我拼命地写稿子，甚至参加我向来不愿涉及的文学比赛以期获得奖金。一些朋友劝我要放松心情，而我已经习惯了想把一切事情做得更好。从小好强的脾气使我不愿接受生活中的败笔，我希望我的亲人能够因为我而过上更好的生活，对完美的渴望早已根植在我的大脑里。那时，我一下子在一种新的境遇中窥见了自己生活的贫瘠和芜乱，我已成年而身无积蓄，这种失于保障的生活，多么像街区的那些楼房啊。我几乎不再有勇气观看窗外的风景和打量奔忙于生活的人，对路过的一切熟视无睹。一幅曾经打开的画儿被遗忘了，取而代之的是平行而相似的生活无声地进行。窗帘拉上了，一块布成了理想的隐蔽，遮住了我敏感脆弱的内心。

我自己的生活慢慢冷淡起来，背着书包穿越许多热闹也无动于衷。有一天傍晚，我终于在结束一天忙碌的时候，坐到街区的一个面馆里吃面。这真是一个兴隆的面馆，桌旁坐满了人，门外的过道缝隙也挤满了桌子和人。冒着热气的汤锅发出鼎沸，响应肚子里咕咕的叫声。老板是一对中年夫妇，自己拉面煮面，生意很是好。挤在桌子边的客人，彼此靠得很近，有的大声说着话，有的只是安静地等待热腾腾的面端上来。灯火下是各色各样的人，收藏着悲欢或高谈着日子。这样的场所，人与人处在如此近的距离，呈现着生活的某种本相。

第二天，我搬离了那里。随着时光的流逝，清晰的记忆只剩下一些模糊的轮廓，那些街道和楼房慢慢地变成色彩斑驳的图影，甚至在潮湿的天气由于心情沉闷而剥离了色彩，变成了扭曲的黑白画面。由于不断努力，生活渐渐有了些起色，我写下的文字赚来收入，使我和弟弟的学业暂时得到了维持。因此，为了淡化一些疼痛，我决心换一种环境。

我在别处租了一间房子，同租的舍友是一个上海人，生活渐渐地和以往不同了。

第一个改变便是第一咖啡时间。第一咖啡时间不是一个地方，而是舍友和我的一个约定。两人共室，要想和睦相处，每个人都得互相尊重彼此的习惯。她习惯早起，并且要喝一杯意式咖啡，边喝边说话，还喜欢有人倾听。就这样，我们一直拥有着只属于我们的第一咖啡时间。

舍友是我有过深交的第一个上海女人。我认识她的时候她“还不是一个女人”，一年后她告诉我她有男人了。她的穿着一直鲜艳亮丽，走在路上回头率百分百。在一起个子矮而土气的我显得很寒碜。

搬出来住的第一个春天的早晨，成群的小鸟沿着铁路飞来了，飞的高度刚刚掠过城市房屋的顶部。它们越过宿舍区外的油菜花地，然后回到黄埔河滨，有时好像要叫醒窗户里熟睡的人，落到了阳台边的树上。暖风袭人，严寒随着融入泥土的冬落叶子化掉了，空气中弥漫着氤氲的花香，浓睡在醉人的春日越来越长，在处处的啼鸣声中太阳已经升得老高了。

小区的樱花道，粉红色的花瓣轻盈盈地开满枝头，青春靓女走在花道上，使人感到春天浓郁得好像要化成酒。头戴红帽的姑娘率先跑到花廊下，一阵风吹过，几缕花瓣落下来，在姑娘身后缤纷飞舞，摄像机的快门咔嚓一声，美人定格在相片格式中。

粉花映着白墙、蓝天，宛如色彩分明的油画。花香把蜂蝶招来，高低起伏线条鲜明的花瓣，均匀地呼吸着阳光雨露。修整过的低矮的草丛上，蝴蝶双双飞舞戏耍，忽而掠过草丛，忽而迎着落花翩跹，飞来飞去呈现缤纷的群舞。张爱玲有句经典的描述，“蝴蝶是花的鬼魂，回来寻找它的前身”。我的舍友在春风中露出甜美的笑容，摇动着曼妙的腰肢，在每一个路过她的人眼中留下妩媚的动影。某个外企高管开车把她接走了。这是进入春天来，每个周末都会发生的事。她一如既往地进行她的绚烂。

星期天，我在电脑前看电影，灯光灭了，彩色的画面源源不断地滚来，华丽而哀婉，精彩处总能扣人心弦，甚至赚人几滴眼泪。她回来，端着一杯咖啡和我说，我们真是不一样的人啊，你好像生活在八十年代，而我已经进入了未来，这种未来是通过男人感觉到的。于是那天她用一杯咖啡的时间，对我讲述了她怎样由一个女孩变成一个女人……这个女生，不，这个女人，时时都能显现她优越而性感的本色，成熟和美丽不知来源于都市文化，还是来源于她萌动的身体。事实上，在身体上我是很保守的，如果身体和灵魂有一条地理分界线，那就是婚姻。婚姻像巨大的玫瑰色的岩石横亘在身体与灵魂之间，直到相应的仪式结束，才能沿着灵魂的道路抵达并占有身体。是否所有农村出来的女孩都如此？当然不是，或许和城乡差异无关，只是个人问题。爱情的某些神秘特性，使爱情不同于其他感情，有时候让人眼中挂着无法克制的浸透柔情的眼泪。

第二天我出门，看到路上残留着死猫的碎片，那是来往的车轮碾压的。邻居家的小女孩蹲在路边，褶裙袖子蒙在眼睛上，一个人专注而细致地哭泣。那是她家的小猫，它的前爪曾经轻盈地搭在她的手心，它光鲜的绒毛曾经接受她小手的爱抚。最近的一户人家，一个老太坐在门前晒太阳，早晨的阳光打在她干瘪的脸上，现出如同猫须般的皱纹。这真是一个有趣的生活图景，由于一种诙谐的组合使它产生了某种象征。

我隐约感觉到，如果这是一个延展性的画面，柔弱纤细的女孩处于天真而苍白的开端，慵懒倦怠的老太置于麻木而死寂的末尾，那么其间错综复杂的景物隐藏着一张成熟魅惑美丽性感的脸。这张脸冥冥中与舍友的脸重叠，散发着神秘和魔力。如果你在夜晚梦见过红狐，类似于聊斋的剧情，像电影《画皮》里的那样恐怖而迷人，但是因为热血一样火辣的颜色，而比电影里的白狐更野性和妖媚，那么你红扑扑的心脏，是否已经跳动着生命中不一样的节律，犹如花朵进入了饱满的春天？

每一个月夜，月光像风一样轻曼地从窗户进来，如水一般在屋子里流淌。而红狐随着呼吸和心脏的跳动从血管里流出。这种想象源于生命的本能，而这种审美性的感知却源于文学的经验。让我觉得自己不可思议的就在于这一点，我明明和街区里生存的那些人一样有着相同的感官和喜怒哀乐，却用不相同的语言表达，而这种不相同的表达耗费着积累已久的学力。

就在不久前，有人和我说：“你的语言和表达已经到了一个水准了，基本上不会失手。接下来要注意题材和视野，开阔起来，深邃下去。”我想，这似乎是在说，我已经掌握了一套能打动人或者迷惑人的语言和表达技巧。如果用文明和开化来衡量，我在语言上已经很开化了。那么，题材和视野意味着什么呢？是否意味着我要去挖掘那些底层需要关注和同情的人？而自小的贫苦经历告诉我，条件优越者居高临下的所谓身处同情，并不能触及贫苦的内核，同情者只是单方面地满足着自己的道德优越感，却从未能改变贫苦者的处境。贫苦者想要摆脱自己的劣势，只有通过自身的努力和隐忍，不断地在狭小的空间里承受住压力，一丝不苟地为改变而经营。就像那些处于中间地带街区的人，他们仰望耸立在他们之上的大厦然后感觉到自己的缺陷，低下头的时候默默挑着重物艰难地前行。是低头看到更多，还是站在高楼视野更开阔？毋庸置疑，在高处能看得更远，而低头才能看清脚下要走的路。题材是一个路径，而视野是跳出身处之地，在他者的参与下进行自我关照和自我定位。

出没于城乡之间，我这一类被称为两栖动物的人，分裂地生长着，经历着还未能完全融合的两种文化的撞击，有时因撕裂而遍体鳞伤，有时因纷繁复杂而充满张力。从出生到死亡，进行着生命的过渡，也牵扯着文化的弥合。面对都市，我和身处的街区找到了某种共鸣。

然而，就在我提笔要写这个街区的时候，我嗅到了舍友由于手的摇荡泼洒在桌面的咖啡残香，鼻孔感觉有细微暖意的刺激，随即手心沁出了汗水，笔滑落了。

房间摆着一张红色沙发，这就是我的梦幻总为红色的原因。沙发前是一个玻璃桌，上面放着白色的咖啡瓷杯和透明的高脚杯。舍友喜欢白色的用具，它们把她的手衬托得更白，而高脚杯是她喝红酒用的。有时她也会请我和她喝上一两杯，她细长的手指捏着杯脚递过来，说怕什么，干了它。我怕被笑话，接过一口干了。她随即大声笑起来，说你这人有意思。从那时开始我知道，她并不讨厌我。

下午，风吹得窗外的树叶沙沙沙地响，阳光透过高大的法国梧桐落在地面，星星般的光点细细碎碎，美好得让人想哭。我开始忘记往日的压力和繁忙，安静地享受下午应有的慵懒。偌大的房间只有我一个人，此时不需要顾忌舍友的感受，便蹭掉拖鞋随意地躺在沙发上吃零食。

我把空调开到二十八度，我身体适宜的温度，然后看着遥控器上显示的雪花，满意地斜躺着。正当我昏昏欲睡的时候，门铃响了。我不知道会有什么人来，因为我们的房间从未有人到访。就算是舍友的男友，也只是把她送到楼下，并不曾到过屋子。这是我和舍友的另一个约定，我不允许陌生男子窥视我的房间，虽然舍友说他不是陌生人，但是这并不代表我不这么认为。

我没有起身开门。但是门铃持续响着。也许是舍友回来了，她忘记拿钥匙的时候总是这样不停地摁铃。于是我迷迷糊糊地起身，把门打开却见一个西装革履的男人独自站在门前，他友好地向我问候，正是舍友的男友。我猝不及防，本能地堵在门口，微笑着说舍友不在。他把手把在门上，说我可以进去等吗？我左右为难，不知道怎样做才得体。最后出于礼貌，我让他进了屋子。

我给他倒茶，他说他不喝茶。我说那咖啡可以吗，他也说他不习惯午后喝咖啡。我便什么都不做，安静地坐在他对面的沙发上。

这的确是一个讨人喜欢的男人，身材高大，生着一张英俊的脸，目光看人时柔和得似乎满含深情。他看见我桌子上的稿纸，随手拿起飞快地翻了一遍，然后抬起头问我，这是你写的。我点点头。他又说道，你是作家？我不置可否，笑了笑说算是吧。他马上接着说，写作的女人是美丽的。听到这句话我心里扑腾地跳了一下，随即脸红了，可是很快又平静下来。无疑，这是个说话会讨女人欢心的男人。我必须打起精神用十二分的聪明应对他。

他把扣在桌面的高脚杯翻过来一只，接着准备翻第二只。我马上说我对酒过敏不能喝酒。他对我的话感到诧异，说哪有作家不喝酒的。我不理睬他，他就自斟自酌起来。这个男人和舍友真是天生的一对，喝酒的时候动作和神态都很相似，慵懒而潇洒地把杯子举高，眼睛从杯子的上方观察着你，随意地喝下一口酒，只见红色的液体流过纹路美丽的嘴唇，杯子回到桌子上时已经空了。

一个人喝着无聊了，点上一支烟，烟雾很快在房间弥漫开，我实在不喜欢这种味道。他眯缝着眼睛打量我，说你不喜欢？我没有回答，僵硬地坐着。他把烟掐灭了，坐近了些，说我们聊会儿天吧。我极力保持着头脑清醒，撕开一包饼干，一片一片往嘴里塞。他笑了笑，赞美起我来，你有精致的五官，尤其眼睛很迷人，不该打扮得这么朴素。他的眼里闪烁着欣赏的目光，我知道这些自认为聪明和自我感觉良好的人都是如此说话的，我已经在舍友那里领教了许多。

后来外面刮风，不久下了雨。真是令人沮丧。雨下得太大的时候，屋子里便觉得闹，好像所有物件都濡湿了，洗手间的墙面现出斑斑点点的霉迹子。风把雨吹进，空气更加潮湿了，我起身把窗户关上，然后拨响室友的电话，叫她无论如何赶快回来。她说下着雨呢。雨声越来越响，听得分外清楚，仿佛就在耳根底下。我更没精打采了，这样的恹恹的天气，人困得整个像一首词了，可是还得陪着一个陌生男人，我的心里悲凉起来。光线弱下去了，红色沙发呈现出一种暗色调，上面掠过灯罩大的黑影，面皮的料子闪着水纹，像中世纪礼拜堂里的壁画。

你喜欢张爱玲吗？他冷不丁地问。哦，有过一个编辑说我的语言像她，我淡淡地回答。真好，我最佩服她《红玫瑰与白玫瑰》开篇的描述，但是说实话，作为男人我还是觉得她毒辣刻薄了些。哦，我倒觉得她说得很在理，我仍然淡淡地回答。

你很聪明，这可能是你作为作家的优势，但是你应该不太懂得男人，因为你毕竟只是个女生。男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，像是高山之雪，以为值得付出一生的代价求得在这冰凉月光中的沉沦。然而，在度过如醉如痴的欣喜若狂之后，男人渐渐变得不满足。他开始想要一个快乐的艳丽的梦幻，烛影摇红的香浓舞动在光影之下，红玫瑰芳香弥散辛辣魅惑，将人推向绚烂的顶端。要我说，她是红玫瑰，而你是白玫瑰。

不知为什么，我对他最后落实的比喻感到羞辱，隐隐暗含着我与舍友的不同，如星光寒冷的白色花朵，娇媚盛放的红色风情。我心中暗笑，到底是多么肤浅啊，一个女子为什么不会同时有两种颜色，灵魂中也许都同时存在红玫瑰与白玫瑰，在男人心里的女人，总是随着时间、阅历不断地变化着，剩下的是永远都不会满足的欲望，男人总是渴望着别的玫瑰的魅惑和美丽，其中的原因不在于女人，而在于男人。

我不想争辩，也不想说话。雨快点停吧，这真是一个荒唐的下午。当我十五岁带着好奇看这篇小说时，我的同桌在为中考复习，我的班主任在过道巡逻准备随时上缴我的课外书。我相信爱情，尽管我很少进行花痴的憧憬。现在，一个陌生男人坐在我旁边和我谈男人和女人，真是可笑！孤男寡女共处一室，若没有点事发生，说出去真没人相信。但有什么好说的呢，又有什么必要对什么人说。近段时间看池莉的小说《绿水长流》正好应对那一刻的心理，当男女主人公傍晚时分坐在亭子里看湖水时，故事开始了：“很快，我们的亭子里也充满了白色的雾。我坠入茫茫云海之中。我的心怦怦乱跳，我想我是与一个传说相遇了！我伸出手，在雾中挥动。一种没天没地无边无际的无限感使我惊惧，敬畏和感动。在黑夜里，雾是那么的白，一种迷蒙的白。人在这种白雾中觉得自己轻若翩鸿，渺若尘屑。有一刻，我相信了仙界的存在。他说：嗨！吓了我一跳。他离得我那么近，我却看不清他的面容。朦朦胧胧地他很像我从前在哪儿见到过的一个熟人。”这时，好像故事要转向了，但是什么也没有发生，甚至没有感情的冲动。一个转弯，男女主人公踏上了回来的道路。这就是生活，并不是一遇到情境就会陷入，有一些清醒的真实始终横亘在人与人的伦理之间。

雨停了，光线变亮，一些模糊的影像渐渐在玻璃窗上显现。舍友打的回来，我从暂时的纷乱中解脱，带着自己的稿纸逃离他们的世界。

奇怪的是，只有离开了，过去的事反而明晰起来，年华如水流逝，琐屑的回忆把人带入了新的体验。我羡慕他们的优越，在都市，在敞开的任性里，有一些我无法触及的东西。当静静地躺在床上睡去时，我看到一只红狐从酒瓶中溢出，在布满月光的室内妖媚地踱步，然后在日出时刻，随着月亮优美地遁去。那之后，我睡前要喝半杯红酒才能睡着。人大约非得出了自身的境遇之后才知道缺失了一些什么，离不了一些什么。城里人的思想，背景是条尼龙的红色幔子，淡淡的白月光是摇荡的呼吸；像匀净的、声响的河流，汩汩地流入身体里去。

夜里，北风彻夜吹着香樟树，舍友说，你觉得他怎么样，下午是我给你开的玩笑呢，我打赌你没和男的单独待过，故意晚些回来，你那一本正经真是有趣。

是的，面对人生我做不到完全放松的享受，没有余力地去感受或者挥霍生命，同时遗失了一些变化的律动，谨小慎微，认认真真，为生活去守护、去努力，但是我甘于如此，因为回头时我会看到身后广袤平地的支撑。我无法成为一个真正的自由都市人，身上长着沉重的翅膀，只能够用于想象的飞翔。保守朴实有时并不能算优点，就像开放精明也不一定是优点一样，这些都仅仅是不同的人在各自不同的文化里调和而成的特点。乡下人向往城市也只是羡慕那一点繁华，城里人到乡村也不过是观赏一下自然风景。自己对于底层文化的失败逃离也正意味着不必逃离，无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。当命运连在了一起，便有欲罢不能刻骨铭心的感情。当脚下的路融进了你的生命，那么你们已经注定了要在一起，无论谁的缺失和离开，都会造成不完整，那么有一天必将通过某种新的组合再次召唤你归来。是的，一旦命运相连，谁都离不开谁，有人让路承载了自己的一切，有人让路带远了自己的所有。

写完稿子，我鬼使神差地回到街区，绕着街道和低矮的建筑群走了一圈又一圈。如果我会遇见一只猫的话，它一定是在吃倒在破碗里的剩饭。但我没有遇见猫，而是碰到了那位一直在大学城捡拾破烂的老人。他的眼睛不太好，但是他有一个儿子要买房结婚，一个儿子要供两个孩子上学。他原先只是此地的农民，土地消失了，拆迁分的房是很宽大，然而却怎么都容不了将会分成两个家庭的人住下。我从未如此近距离地看过他一眼，我发现他有眼疾，这也许是他没有正经工作的原因。看到这一幕是令人心酸的，然而我没有让眼泪流下来。

离开了固有的土地，人也许就变成了蒲公英，随着风飘浮起来，带着褐色的种子四处扩散，随遇而安。

⊙ 祁 媛·触摸我梦系列8