●海 纳

朋友，想问你，你有多久没收到过手写的信了呢？

那是真正的书信，有手泽，有温度，有气息，有味道。那不是伊妹儿，不是短信，甚至也不是那精致的贺卡所能带给你的。你有多久没收到过这样的信了呢？

今夜，当我读完那本《寻找时间的人》后，我开始用钢笔给一位朋友写信。我跟朋友这样说：

“真想回到过去，不用担心时间很快地溜走，白天可以晒晒太阳，可以无所事事一会儿，而并不觉得奢侈，或者无聊地出去淋会儿雨。饭后可以去散散步，望望星空，日子怎么过得这么慢，甚至可以这样埋怨。”

今晚，我就这样心安理得地用那支亲爱的钢笔灌了墨水给朋友写信。要知道我已经多少年没有用真正的钢笔写字了！所以，我手中的笔是那么兴奋不停地在白纸上游动，在墨香和指尖间跳舞，仿佛相遇老朋友一起促膝谈心。那感觉也是真正久违了的呵！

那时，我就想起朱以撒的散文来了。他一边写毛笔字，一边听着炖锅里“滋滋”的声音想起了江南草长莺飞、藤蔓水长的湿润的六月，内心水样的宁静。

这样柔软的晚上去哪里了呢?

我们的时间到底去哪里了呢？

上个世纪八十年代，江河在《星星变奏曲》里梦呓：谁不愿意有一个柔软的晚上，柔软得像一片湖，萤火虫和星星在睡莲丛中游动？

记得，自己曾写过一首诗，其中两句是：谁的神鞭身边高举？我们被迫着匆匆向前。

名著只看精简版、想学东西报速成班、节目只看超女快男，在这个快速得令人晕眩的时代，我们用水笔写字，用完就扔掉，谁还有写毛笔字的雅兴，连写钢笔字都是一种奢侈了。……