●谭向东

人在异乡，每每想起故乡，总不由自主地要想起老家屋后的那扇门。那是一扇合页式的老松木门。门框，三寸厚，高一米八，宽一米二，四方形；门板，寸来厚，表面布满波浪线一样的条纹，极不平整、不光滑。而且门框门壁早已变成泥土一样的颜色。

虽然它没有现代都市里的门那样气派典雅、牢不可摧，但在无数个流金岁月里，它依然保留着那份独有的祥和与安宁。

清晨，一阵“吱——呀——”的门声悠长响起，那是爷爷正在拉开那扇门，准备迎接新一天的到来。随之，令人舒畅的光芒即充盈屋内所有空间。傍晚，又一阵“吱——呀——”的门声悠长响起，那是爷爷正在关闭那扇门，隔离乡村那悄然笼起的沉沉暮蔼和静静流泻的月光。随之，那月光即从门的缝隙间俏皮地溜进屋内，把那原本幽暗的老屋内照得如萤亮堂，有水一样的柔和，也有霜一样的凄婉。

我从得意洋洋地背起瘪瘪的书囊，到书囊变得日渐沉重，再到我挎起鼓鼓的行囊远走他乡，一步一步走来的脚印，都离不开那扇印痕斑驳的门。

我还在咿呀学语的时候，那扇门就早已存在了。直到我们家把仅三间茅草盖顶的陋居翻了新，那扇门才偏居一隅。

尽管我们家把屋子翻了新，但爷爷仍然独居在那间不太宽敞而且幽暗的老屋内。时常他跟门一样孤独。这一切，父亲看在眼里，却留在心底。

或许，到了老年时，固执便成了人身上一种难易的耿性。

父亲曾三番五次地对爷爷说：“搬到前院去，跟我们一起住吧。……