●刘存根

小时候，我记得有个玩伴手里拿着个瓶子，打老远便跑过来大声地对我说：“你看，我捉住鬼了。”我当时吓了一跳，鬼还能捉住？一看，原来是只蝴蝶。有小白点的黑蝴蝶，孩子们叫它鬼蝴蝶。在孩子们的童心里，鬼蝴蝶就是鬼。

世上本没有什么鬼，但人们心中那个瓶子里却装着一个“鬼”。七月十五的月亮是人们心中最幽冷的月亮，据说这一天是“鬼”的日子。

既然是“鬼”的日子，那么与其相关的文化便也缺少了些许温馨和斯文。提浆娃和蒸面人，这是给孩子们的礼物。我无法确定这是在传承一种什么理念。难道是在启蒙孩子们人是可以吃掉的东西吗？

翻开清康熙十一年的《保安州志》，可以看到这样一段记载：“七月望日，蒸面作人形，儿女怀抱为戏，即而啖之。事虽微细，亦恶其有人相食之意。”看来，古人已经对这种摹拟人吃人的行为提出了质疑和批评。不过，习俗也许有它积极的一面，只是人们没有去厘绪溯源罢了。

文化革命时期，与历史有关联的东西一般都被破除掉，扫入了“垃圾堆”。而“提浆娃”、“蒸面人”这两件老古董却幸免于难，使得小孩子在大人们残酷的政治风暴中依然能快乐地抱着这两个“人”啃食。

每年七月十五的前几天，不论是在城里，还是下放到了农村，父亲总要给我买回一个提浆娃。那时孩子们没有什么玩具，记忆里父亲也没给买过什么玩具。母亲总会说，刚买回的提浆娃是不能吃的，要摆放几天让人看看。家里被造反派清理得也没什么家什了。……