张奕智

摘 要： 澳大利亚作家泰格特的小小说《窗》以“窗”为焦点，讲述了一个狭窄病房中的两位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，对他们所持态度的描写，表现了美与丑两种截然不同的心灵，批判了自私狭隘的心灵。这篇小说反映的不仅是美与丑、正和反等问题，更引人深思的是人性。透过这扇《窗》，写出人类的心灵之窗，折射心灵之窗的病痛。在作者看来是一篇拷问人性的佳作，是一篇真实反映人性弱点的力作。

关键词： 《窗》 心灵之窗 人性

澳大利亚作家泰格特的小小说《窗》以“窗”为焦点，讲述了一个狭窄病房中的两位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，对他们所持态度的描写表现了美与丑两种截然不同心灵，批判了自私狭隘的心灵。小说《窗》虽然只有1200余字，但内涵十分丰富。所以，当其译文在1987年7月号的《外国小说选刊》发表后，不久即选入中学教材。初读此文，觉得它像一泓清泉；再读之，则如橄榄在口，愈嚼愈有滋味。如译者刘根龙所言：“这篇小说文字简洁、短小精悍、寓意深刻，读来确实耐人寻味。”透过这篇小说，不仅反映美与丑、正和反等问题，更引人深思的是人性。在我看来这是一篇拷问人性的佳作，是一篇真实反映人性弱点的力作。

病房中有两个境遇完全一样的人：同样是病重之人，同样待在同一间狭窄的病房里，同样只能躺在病床上等死。但是，只因为墙上多了一扇窗，这个平衡被打破了。两个人的境遇便有了悬殊：靠窗者经院方允许，在护士的帮助下可以仰做外观，其心态从容安适，心理上有一定的优越感。他不顾自己病重，将窗外美好的景色描述给同伴听。而不靠窗者只能静静躺在病床上，倾听靠窗者对窗外美好景色的生动描述。就像公共汽车或地铁上，有位子坐和没有位子坐的人一样。

随着时间推进，景色总是那样美好、生机勃勃。当量变累积到一定程度，发生了质变。试问一个生命垂危的病人最渴望什么？是健康，是生命。但现实很残酷，健康、生命近在咫尺，却不能亲眼所见。就在一天下午，不靠窗者突然萌生了这样一个念头：为什么偏偏是挨着窗的那个人有幸观赏到窗外的一切？可见，“享受”一切美好慢慢演变成“羡慕”，然后是“嫉妒”。但是他为自己这种想法感到惭愧，可见他本也是一个明是非的人。他竭力地克制，但是越克制越强烈。心中的恶魔挥之不去，欲望一步步膨胀。最终，产生了疑问：“为什么自己不应得到这种机会？”潜台词就是为什么靠窗的不是我，而是他？这种困扰加重了病情。“嫉妒”已经完全升格为“恨”，“恨”命运的不公，恨自己没有靠近那扇窗，以致恨那个靠窗者。由“享受”到“羡慕”再到“嫉妒”，最后到“恨”。一路心理演变、扭曲的过程是多么真实，发人深省。

“恨”才会做出“卑劣”的事情。一天晚上，机会来了。靠窗病人大声咳嗽，危在旦夕。不靠者照例盯着天花板，可见他还在纠结老问题。这时，他并不是没有听到同伴的声音，但是他视而不见、听而不闻。因为他正深深地陷在仇恨之中，无法自拔，所以他纹丝不动，见死不救。作品真实地再现了一个本有良知、明是非的人如何一步步堕落成为一个自私狭隘、冷酷无情的人。

传统评价有赞誉“靠窗者”是善良、高尚、无私的，他不惜以自己生命为代价，直到病重死亡。我不否定这个说法。但是，请大家试想一个生命垂危的重病者最渴望什么？是健康、生命。他靠在窗口，讲述的一切仅仅是为了不靠窗者吗？我认为他同样是为了自己。他把他最渴望的东西通过语言表述出来，鼓励自己活下去。当然，他懂得分享是一种快乐。也就是说，他通过给不靠窗者讲故事赢得快乐与幸福。

对这篇小说，不同的读者可以有不同的理解，文章具有巨大的张力。这部作品中，大家可以看到真实的人性，追求美好、光明的一面，也有自私卑鄙的一面。当你没有很好地控制住自己的欲望，你将失去理智，逐步成为一个恶魔。

近日，在《窗》一文的教学过程中，我与学生就泰格特《窗》的写作意图展开了探讨，教学过程实录如下：

师：通过分析，我们了解了两位病人的性格，那标题为什么不是《病人》、《病房》、《善与恶》，而是《窗》呢？《窗》有什么作用、含义呢？请同学们从情节角度、人物角度、或作者写作意图角度出发进行探究。

生1：《窗》是小说的线索，小说是围绕窗写的。

师：是的，很好。还有补充的吗？

生2：通过《窗》，我们看到了两位病人的内心世界，我认为这扇窗是一扇心灵之窗。

师：生2的分析很好，给了我们启发，透过这扇心灵之窗，我们看到这两位病人不仅身体有病，是不是都有心病？

生3：远窗的病人内心有病，不正常。

师：那么近窗的病人有心病吗？

学生迟疑了一些时间，若有所悟。

生4：也有病，他编织美景，既是为了远窗的病人，又是为了自己，从这个角度看，他也有病，是不正常的。

师：如果把小小的病房看做一个世界的话……

生齐声说：那么，通过窗我们看到了每个人都有心病。（生笑）

生：也许作者通过这扇窗想要揭示整个世界都是病态的吧。（生笑）

师：窗的含义到底有多少、有多深，我想这需要我们对文本进行多元化、个性化解读。老师觉得窗就是真实人性的表现。每个人都有追求美好、光明的一切。但是，当你没有很好地控制自己的欲望，你将失去理智，成为一个恶魔，只能看到光秃秃的墙，将成为一个“有病”的人。正如大家说的这是心病。老师的理解是作者想透过这扇心灵之窗启人深思。正如有人说“初读此文，觉得它像一泓清泉；再读之，则如橄榄在口，愈嚼愈有滋味”。生陷入深思中。

综上所述，靠窗者虽然只能通过窗看到一堵光秃秃的墙，然而他并不抱怨生活，也不仇恨一切，他的心态平和美好。而不靠窗者心态失衡、自私狭隘、处心积虑。即使他如愿以偿地靠近那扇窗，最终还是享受不到美景。这是作者在拷问人性，拷问人性的弱点。作者大声地歌颂高尚者，有力地批判了卑劣者。其实，高尚与卑鄙只有一步之遥，控制好你的欲望，你的灵魂将高尚。

参考文献：

[1]朱广盛，刘孝焱.互为表里，相选相生——《窗》的艺术辩证法，江苏教育出版社，2007.

[2]严育洪.“事”说师生关系.北京：首都师范大学出版社，2007.

[3]郑桂华.听郑桂华老师讲课.华东师范大学出版社，2007.

[4]王家伦，高群.作文就是生活.现代教育出版社，2007.

[5]李镇西.听李镇西老师讲课.华东师范大学出版社，2007.

[6]余映潮.听余映潮老师讲课.华东师范大学出版社，2007.

[7]王家伦.作文就是联想与想象.江苏大学出版社，2009.