张纳

这样多的人热爱宝丽来，一方面肯定是因为它便捷，另外一方面是宝丽来成像的艺术性，但随着数码相机、智能手机的出现，胶卷几乎都退出历史的舞台了，更何况个头那么大的宝丽来。

所以，感谢那些为宝丽来复苏做出贡献的人，因为pola片不仅即时成像，最重要的是在渐渐泛黄的照片中能清楚地看到过去的美好时刻。

从来没觉得宝丽来这个东西跟我会有哪些关联，直到有一天鬼迷了心窍想做一个艺术家。

事情是这样的，我的好朋友有一天（大概是2008年左右）跟我说，“听说宝丽来相纸快停产了，你这个职业见名人的机会多，我多买一些你拍照吧，最后咱们再办个展览。”

宝丽来就是那个波拉片啊，之前进棚拍照的时候，好多摄影师都拿宝丽来先拍一张，咔哧一声照片出来，拿在手里呼啦呼啦甩着，等待影像慢慢地显现出来——那时候笔记本电脑还没有那么普及，很多摄影师都是利用宝丽来的即时成像功能来看拍摄效果。

话说我朋友真的在网上买了一箱宝丽来相纸，号称是把那家买相纸的淘宝店给买空了。我很尴尬的学习使用最简单那种纯黑色的宝丽来相机，更尴尬的是，时隔多年，现在我已经完全不会用了。

这个艺术家好当啊！我就拿着那部宝丽来相机穿梭于我工作中的采访、朋友间的聚会、也真的拍摄出一些有意思的人。

其实我还真的拿着那部最简单的宝丽来相机，学会了最简单的装拆胶卷，撕拉一声，照片就出来了，格式是方方正正的，学会了怎样拍摄的角度会更加具有艺术性，好像只学会了怎样拍摄的角度更加具有艺术性，用什么笔在上面签字不容易掉色之类的最简单的东西，还有就是之前遇到的摄影师呼啦呼啦甩片子等待它干的动作是错误的。

之所以学到很少的技巧是因为本身宝丽来不需要技巧，它自己本来就是艺术片呢。

安迪·沃霍尔年轻的时候用宝丽来拍摄他的朋友们，有列侬、小野洋子、史泰龙、施瓦辛格、拳王阿里、三只香蕉、一把椅子、一头猪等等、他还拍摄扮成女装的自己。

在多年之后重新看那些照片除了宝丽来相纸慢慢变黄而产生的时代感（话说这种时代感哪怕是在昨天或者前一分钟拍摄出来的宝丽来都是有那种旧旧的已经过去的感觉），还有就是照片中的老人也是传递着年轻以及鲜活的力量，这恐怕是跟观看者的心态有关吧，宝丽来充分地体现出过去相机兹一发明之后，大部分人的感受——那是不是一个照妖镜，会收拾了人的魂魄？

我着实是举着一架黑色的造型最简单的宝丽来相机拍摄了一部分的明星，比如杨紫琼、贾樟柯、梁文道、蔡国强，我还记得杨紫琼认真地劝我说，女孩子不吸烟是对皮肤最好的保养；贾樟柯的客气以及面对镜头的紧张感；梁文道的光头在宝丽来的拍摄下明亮得像一只灯泡；蔡国强面对镜头的那一丝狡猾的笑……

那一段时间，因为要用宝丽来拍摄每次出门都会背着一个很大的包，也会因为相机声音很大的那个“咔嚓”，还有因为很闪的闪光灯，引起别人的侧目感到尴尬。

但那一箱濒临灭绝的相纸就这样被“咔嚓咔嚓”使用掉，变成一箱发黄继而发白甚至更白的神情各异的人的照片。

我不能确定淘宝卖宝丽来相纸的那个人是不是真的把本国（当然不能奢望是全世界），或者本市，或者他那个淘宝店最后的相纸是卖给我了，但是也真的用实际行动去参与到了最后的宝丽来相纸这件事情，咔嚓咔嚓热热闹闹当了一回艺术家，记录了这个社会中一部分有代表性人物的脸。

后来，Florian Kaps出现了，他经历了 5 年的时间和THE IMPOSSIBLE PROJECT 的传奇团队已经全面复产了宝丽来相机可以应用的所有类型的底片，使已经被很多人束之高阁的传统宝丽来相机重获新生。

与此同时，在以后的几年里面，苹果手机渐渐流行起来，有一个软件叫美图秀秀、有第二个软件、第三个软件，现在随便拍摄一张照片随便点击页面，几乎就能变成宝丽来的格式，那个庞大的机器已经藏在手机中——不不，在手机中占不了什么空间，几乎是藏在空气里的。

回想自己宝丽来摄影艺术家之路，所谓留住即将消失的东西的那种使命感，现在看来仅仅是留下了当时正值壮年的人。

所有的呜呼哀哉都是因为你和他们同时经历了那个年代，现在看来并非是熠熠闪光，但也是无可取代的年代。