罗屿

谢飞说，自己到了七十几岁才真正“尽孝”。作为“延安五老”之一谢觉哉的儿子，年轻时他忙于教书、拍戏，从未真正了解过与他年龄相差五十八岁的年老的父亲。当自己也进入老年，他开始静下心读父亲留下的日记、书信，在那些发黄变脆的纸张中，他渐渐读懂熟悉又陌生的父亲

谢飞常常自问，真的了解父亲么？

作为“延安五老”之一谢觉哉的儿子，他和父亲年龄差了整整五十八岁。自他记事起，父亲就是一个须发皆白的老人。

1971年6月，当谢飞兴冲冲从保定白洋淀农村干校返回北京准备结婚时，碰上的却是父亲的去世与葬礼。在那时候“横扫一切陋习”的“革命气氛”下，谢飞的家人在北京医院太平间为父亲搞了一个简单的遗体告别仪式。正在医院养病、同为“延安五老”之一的董必武，在儿子搀扶下赶来见老友最后一面。董老手书的挽联，谢飞至今记忆犹新：“长征老战士，文革病诗人。”

“老一辈无产阶级革命家”、“中国法制奠基人”，曾任中华人民共和国内务部部长、最高法院院长、政协副主席等职——这是外界予以谢觉哉的评述。作为儿子，1942年出生于硝烟弥漫的延安、乳名“延河”的谢飞，长久以来似乎从未真正且具体地了解过父亲。“他健在的时候，我们兄弟姐妹七人还多是学龄儿童、少年或青年；父亲暮年又逢"文化大革命"，我虽已大学毕业、留校任教，但运动频频，上山下乡，我在他身边的时光少得可怜。”改革开放后，被称为中国第四代导演领军人物的谢飞忙于教书、拍戏，开创事业，同样忽略了了解熟悉又“陌生”的父亲。……