叶未央

先解题：这不是一篇探讨花卉学的文章，也和京剧大师梅兰芳没有什么关系，用这样一个题目，是因为最近连续看到几部好作品，其中或是创作者或是剧中人物与这两个字相关。

这个冬天，廖一梅很忙。她的“悲观主义三部曲”——《恋爱的犀牛》、《琥珀》和《柔软》集中复排上演，她首次与姜文合作担任编剧的《一步之遥》也隆重登场，并引发热议。所以“梅”成了本文的第一个关键字。

近期还有一部好莱坞大片排山倒海而来，看得中国观众目瞪口呆，这就是诺兰导演的《星际穿越》。而我们的话剧舞台上也有这样的现象级大作品，那就是圣诞档粉墨登场的赖声川名剧——演出时间长达八小时的《如梦之梦》，剧中的主人公名叫顾香兰。这两部感人至深的作品在导演译名和角色命名上找到了“兰”字的交集。

廖一梅的剧作总是通过一个极端的故事来表达自己的态度——“作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界”，例如“换心”的《琥珀》和“变性”的《柔软》。就好比我们看一个人的品质，一定要到有极端大事发生的时候。天天歌舞升平的时候，谁都可以不负责任地美化自己，只有当面对日本鬼子的侵略和“文化大革命”式的浩劫时，才可以“疾风知劲草，板荡识英雄”。戏剧学院当初一定是教廖一梅写普遍性的事和典型性的人，可她背叛了教条：“换心”和“变性”是多么小概率的非典型性生活啊！可她硬是剑走偏锋——在这种非典型性中让观众触目惊心地去思考本来做梦也想不到的问题。……