雨伞

苦寒有盼头

我出生在东北。

我们这一代东北的小孩们几乎都对一道菜品格外钟爱，那就是坛肉。

对于从来喜欢肉食的我来说，这几乎是一个光听到就能垂涎三尺的名词。

东北的冬天冷得出奇，小时候不懂美，穿着姥姥亲手做的小花棉袄和花棉裤，脖子上的围巾和头上的帽子是妈妈织的，脚上的小棉鞋是爸爸新刷好的，全身上下只留了一双小眼睛在外头。早晨出门上学的时候，要是妈妈说晚上给做坛肉，那这一天便一直是心心念念的。早早地收拾好书包整装待发，下课铃一响就迈着两只螃蟹肚似的小脚板，连我最喜欢的画糖人都不看了，三步并作两步赶回家去o脚步是轻快的，好像风在吹，心也跟着美滋滋地往家飞。苦药难入喉

这时候，家里就显得格外暖和。

到了家，一推开门，扑面而来的便是香气，不只是饭菜的香，还有家里特有的香，家人身上的香，混合在一起，满满的都是人情味儿。

而我家的坛肉跟别家的有所不同，馥郁的醇香中还透着别样的清香。

我因为早产的缘故，从小体质湿热，特别是肠胃不通，得了厌食的毛病。做中医的妈妈给开了方子，可那时太小，良药苦口的道理尚且不懂，根本灌不下那苦人的药汤，任凭家人好话说尽，我也不肯张嘴，愁坏了父母。

有一天我如往常一样放学回家，进门便闻见了一股不同于往常的奇异芳香，和着温暖的哈气一起，将我冻僵的脸暖得热烘烘的。

那天的坛肉吃起来滋味特别丰厚浓郁，我不明就里也懒得深究，只大快朵颐，就着颗颗饱满、洁白清香的米饭一起，足足吃了两大碗。

打那以后我家便常做带着浓郁香气的坛肉，我大饱口福之余，肠胃竟也渐渐好了起来。

苦心最动人

后来曾有一次，我嚷着要进厨房学做坛肉，才偶然窥得了其中的奥秘。

3斤新鲜的猪肉，五花3层，红白相间，切成大小均匀3厘米见方的块儿，在清水中泡足一夜，其中的血水和污腥便泡得干干净净小砂锅里盛上凉水，浅浅地浸过泡好的肉块，放上几颗大料，葱姜调味，加一勺白糖提升肉的鲜香，再加些老抽，肉便着了色，酱红通透，看起来特别诱人放上各式蔬菜，既能去除五花内的油腻，又能与内汁的鲜美相互衬托，连一贯挑食的我都能欣然接受。

而我家烹饪坛肉，则还有一样特殊的步骤。

妈妈总会取出一小块干净的纱布，将小茴香、紫草、白芷、草果、丁香、山奈、肉桂等祛湿祛热的中药用纱布包成一个小包，放在砂锅里，跟坛肉一起慢炖。

接下来便是漫长无比的等待，看着细小的火苗在锅底轻轻跳跃，听着汤汁在锅中轻微的咕嘟声，就这样小火慢熬，直熬上三个小时，让汤汁和作料充分浸入五花肉中，入好了味，便可以起锅了。

锅盖一掀开，氤氲的醇香就争先恐后地涌出来，一团暖湿的白气一瞬间便能充满整个屋子，舀一勺汤，色泽鲜明诱人，气味馥郁浓香，夹一块肉，肥瘦分明。肥而不腻，瘦而不柴，通红透亮，晶莹剔透，配上新米蒸出的白米饭，既有家乡风味的亲切，又不失精烹细调的精致。

而于我而言，最动人的便是其中的幽幽药草香，我记得妈妈总要在饭后盛上一大碗浓汤给我喝，起初只以为是热汤养胃，直到我发现了汤中药包的秘密，才体会了妈妈的良苦用心。

中药虽苦，母心更苦。

面对幼时任性不懂事的我，妈妈并没有无端发怒，反而是隐忍地琢磨孩子的喜好，一面承受着自己工作的压力，一面担心孩子的饮食。

我想，这便是母亲的伟大之处吧，充满温暖热切的浓浓之爱，承载着深厚良苦的隐忍和包容，正如这醇厚的浓汤中暗含的几缕草药清香。