APP下载

余秀华:我以疼痛取悦这个人世

2015-09-10王皎

北京青年周刊 2015年8期
关键词:森友阿伦特余秀华

王皎

“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵,无非是这花朵虚拟出的春天,让我们误以为生命被重新打开……”《穿越大半个中国去睡你》闪了很多人的眼球,即便没有读过这诗,也难以忘记这狠狠的名儿。

诗人余秀华,1976年生,湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,致使行动不便,高中毕业后赋闲在家。她2009年开始写诗,里面有深刻的生命体验,还有痛感。余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。”

Q:出名之前,您想过自己的第一本诗集什么时候出吗?

A:这个没想过,甚至没想到自己的诗歌会出版。

Q:在对您这些诗歌的评价中,最认同哪一个?

A:我真的无所谓,我的诗歌写出来,别人爱怎么读,是别人的事情,与我没有什么关系,我只是把自己的诗歌写出来让大家看罢了,说好说坏,都是个人的看法,而每个人的看法是不一样的,这个无所谓。

Q:《穿越大半个中国去睡你》是在什么背景下创作的?

A:我和很多不同地方的诗友有一个QQ群,大家汇聚在一起,经常开玩笑,本来穿越大半个中国就是一句玩笑话,但我觉得拿它当诗名写诗挺有意思,就这样写了。

Q:您当选了当地的作协副主席之后,会不会耽误日后写诗的时间?

A:在作协,主席要做的事情多一些,我理解的副主席只是一个虚名,没有什么实质事务,所以对我的生活也不会产生任何影响,无所谓。

Q:您的家人怎么看待您这样成名?

A:首先我不觉得我自己已经成名,这是一次偶然的事件。但是对我现在的情况,我的家人很支持我,我的父母也很爱我。

Q:您的孩子读您的诗吗?他会跟您交流吗?

A:我的孩子不读诗歌,好多人都不读诗歌,因为诗歌本身就是一个很小范围的事情,所以我们没有关于诗歌的交流。

Q:您的邻居怎么谈论您的出名,还有诗歌以及您自己?

A:我的邻居都是农民,看诗的人基本没有,或者说很少。他们谈论的只是这个事情,但是不知道这个事情的本质。他们怎么说?我觉得他们还是很高兴的,因为都是在一起生活那么多年的邻居,我觉得感觉很不错。

Q:您平常跟他们的交流完全与诗歌无关,会不会觉得难以走心?

A:我和他们的交流真的不是很多,我不会聊家常,不会聊天,有时候走到村子里面,就是站在旁边,看别人打打麻将,交流几乎是没有的,因为我和他们的生活习惯、思维方式不一样。

Q:您是什么时候开始上网的?网络在您的生活当中扮演着什么样的角色?

A:我是从2009年开始上网的。扮演什么角色,这个就不好说了,有的时候写诗,有的时候是别的事,反正我都干。当然,我的诗因为网络而被大家发现,所以还是应该感谢网络。

Q:您曾说自己只是一个土气粗俗的农妇,是诗歌把自己引到神圣的殿堂,令人生所有不幸、磨难都有了意义。诗歌是您精神的拐杖?

A:我觉得我得到的一切远远超过了我本身应该得到的很多东西,很多都是出乎意料的,我本身就是一个粗俗的农妇,真的,诗歌给了我很多,我非常感谢诗歌。

Q:一段时间面对众多采访,您的心情是什么样的?

A:我是年纪大的女人,对什么都看得比较平淡,虽然我很高兴,但是我心里面还是很平静的,没有什么变化,对不起大家,我觉得我应该欣喜若狂,但是没有,我一直很平静。

Q:为什么会觉得对不起大家?

A:主要是感谢大家的关注,我只是我,别人怎么解读是别人的事,也许对,也许不对,那没有关系的。

Q:出名之后,有没有给您的生活带来物质方面的帮助?

A:说真的,谁都希望改变一下,包括我自己,我真的不会拒绝大家以诗歌的名义帮助我,顺其自然,大家帮助我的,只要是合情合理,我还是愿意接受的。

Q:因为诗集出版可能有更多人了解您,您对自己生活最大的愿望是什么?

A:最大的愿望?未来的创作,我一直会写下去。生活我倒真的希望能改变,至于怎么改,改到什么程度,那不是我能够左右的,不是我能够掌握的,只有顺其自然,有好的时候也有不好的时候,只能顺其自然。也希望自己能够快乐一点,希望我的孩子能够学习好,将来有一个好工作,娶个好媳妇。

Q:这种顺其自然的态度你是一贯就有的,还是经过生活的打磨才有的?

A:这肯定是经过了生活的打磨,我这个性格,总是要打磨,才能出一点好东西,不打磨是出不来的。

Q:有比较过近年来写的诗跟您刚开始写诗的时候有什么不一样吗?

A:肯定是越写越好,这是作为一个诗人对自己基本的认识。当你觉得写得不好,你就不用再写了。

Q:您平时读什么书,或者有什么书可以推荐给大家?

A:我建议大家什么书都去读。在来北京时,我身边带了一本雷平阳的诗集。我觉得不能总是被荒废,我得抽点时间看几句,看得很少,就一点点。

Q:他的诗歌跟您很像?

A:我只是喜欢他的诗歌。

Q:希望这次热潮赶紧过去吗?

A:我真的希望过去,我也相信会过去得很快,这也是必然的。我不担心我像莫言获诺奖那样,得到那么久的热度,还有创作的压力。

Q:有一种论点,诗人走红往往是因为反差,这种反差才会引起关注,您同意吗?

A:我余秀华和社会有反差吗?这个问题本身就不对啊。我没有和大众越来越远啊!

Q:您曾经在诗里说,一个人被伤害就是被扭曲,自己何尝不是被扭曲着,所以,您认为自己快乐吗?

A:我快乐是什么东西?我觉得我是快乐的,虽然有很多这样那样的说法,但是我的本质还是很平静的,平静的本身就是快乐。但是,我本身是一个悲观主义者,到今天我还是悲观主义者。

Q:您的灵感来源是什么?

A:写诗需要灵感吗?写诗是一种综合的能力,经历、总结、感悟等,我的诗歌真正没有多少灵感,因为我本来就是一个很笨的人,靠灵感肯定不行。

Q:那什么时候觉得你的记录,就是诗歌?

A:当你们觉得我的诗歌是诗歌的时候,我就是在写诗歌了,其实,这只是一种形式。

Q:在新诗集《月光落在左手上》里没有收集涉及性的诗?

A:只有性是真正接触诗歌的内核吗?其实,我真的觉得我没写几个关于性的诗歌。我不会写得暴露,不会过分,很多词语我用不出来。因为诗歌应该干净一些为好,下半体,这半体那半体,那样不好。哪怕是《穿越大半个中国去睡你》,只是一个玩笑话。太过分,就不是诗歌了。

本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间与意义等。余秀华说“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

《家庭日记 森友治家的故事2》

作者:[日] 森友治

出版社:北京美术摄影出版社

森友治,一个朴素温暖的男人,用他手中的相机记录了一家四口及爱犬生活中的点点滴滴。《家庭日记 森友治家的故事1》 引进后,立刻引发了购买热潮,受到无数读者的追捧。《家庭日记 森友治家的故事2》与第一部相比,两个孩子已经在不经意间长大了许多,女儿已是三年级的小学生,儿子也已上幼儿园,家里又增添了一位新成员——爱犬糯米团。森友治继续端着他的相机,一一记录下他俏皮贤惠的妻子阿达、聪明可爱的女儿小海、古灵精怪的儿子小空、安静温顺的爱犬豆豆和敏感慵懒的爱犬糯米团,每天或静谧或活泼的温馨瞬间,拍摄场景多为家庭居室,还有少量户外场景。生活中的细节在他的镜头下被放大——妻子的操劳、儿女的成长、狗狗的顽皮,简单的生活,却蕴含着不简单的情愫。森友治的摄影不讲构图、不求意境,没有高反差,色彩也不浓烈,看似简单,却有一种质朴淡然、返璞归真的风格,真实至极,让人被吸引以后惊叹,原来摄影可以如此灵动明快,充满了温暖与幸福的感觉,却又带着丰富的幽默感。

《阿伦特手册》

作者:[德] 沃尔夫冈·霍尔 贝恩德·海特尔 斯特凡妮·罗森穆勒

出版社:社会科学文献出版社

《阿伦特手册 生平·著作·影响》阐释了哲学,政治学和文学的关系,正如汉娜·阿伦特的思想一样。它除了作为阿伦特的生平传记,也同时展示了当今时代下各主要著作间的联系。汉娜·阿伦特作品的中心思想,如反犹太主义,憎恨,权力,改革,共和政体,民族,极权主义等在该书中得到了详细的阐述。这本手册的目的是展现汉娜·阿伦特的思想发展过程——以一个简短传记的方式,描述了她哲学、政治和文学的背景和状况,介绍了她所有的重要著作,并提示了这些著作对理论界和社会的影响,以及人们对这些著作的评价和解读。此外,这本手册还阐释了比如反犹太主义、邪恶、权力、革命、共和国、民族国家、极权主义等一些贯穿在她全部著作中的关键性概念和构思。

猜你喜欢

森友阿伦特余秀华
The Poet on Earth
阿伦特与马克思的政治思想比较——关于劳动、暴力与自由问题
在《动物森友会》里我过上了自己想要的生活
无耻当有种
日本财务省承认让森友学园撒谎
余秀华的慢写作
森友案,安倍坚拒夫人国会受质询
雪 山
技术与现代世界*——阿伦特的技术观
汉娜·阿伦特和三个男人