杨虹

玛丽亚来美国的时候刚刚七岁。我观察她对什么感兴趣，教她怎样玩。我们一起溜冰，一起去博物馆等地方；我问她问题，比如，你对这个问题、那件事情的看法如何？你为何喜欢这个东西，不喜欢那个东西？这样我就可以发现她的爱好，从而帮助她挖掘和发展天赋。

玛丽亚的父亲有一副好歌喉，但是玛丽亚自己并不非常喜欢唱歌，尽管她喜欢听音乐。她是透过她的画，把她对世界的看法生动地表现出来。有一年，玛丽亚送我一张画，是只小猫咪，她的眼光与我的眼光完全不同，这是她的天赋。玛丽亚的画就是她自己的东西，跟我、跟她的父母没有关系。如果我要玛丽亚跟我一样学习经商，那我很自私。

我给她请了一个很好的美术老师，来家里教授玛丽亚画画。每年夏天，我给她报名参加一所艺术博物馆办的夏令营。平时，我带她去国会图书馆，她看我怎样读书，她也学习博览群书，学习如何查找资料，完成她感兴趣的课题。我带她到各个博物馆参观，学习历史。

玛丽亚小的时候，记得我有一次告诉她：你可以做你自己，你可以说“不”。当你说“不”的时候，不管别人用什么样的方式都不能强迫你，不就是不。但同时，你也要学习必须为自己的决定负责。

从此她就记住了，她不受任何人左右和控制。我带她去参观一个个博物馆的时候，我问她，你想知道美国人的想法跟中国人有什么不一样吗？为什么会不一样？生活中的经历对于人意味着什么？人应当从生活的经历中学到什么？我们不断地讨论所到过的地方，一起去看、去研究。玛丽亚的好奇心很强，求知欲很强，反应很快。她给了我一个思考和看待世界的机会，是成年人不曾想到的。

玛丽亚小时候，有一次我们一起溜旱冰，她从我身后推我一下，结果我摔了一跤，把一只手臂撞断了。我给她做了一个榜样，让她学习什么是生活中最重要的。我没有发脾气，而是打电话联络求医。这让她看到，事故发生了，该怎样处理？我可以选择爆发愤怒，把她训一顿，让我感觉好一点，但却破坏了我们的关系；也可以选择修复这只断臂，从而加深我们的关系。小孩子会看样学样。

断掉的手臂可以再接上，然而破坏了的关系几乎永远也不会被修复了。

我们在后来的治疗中学到了很多医疗知识。而那次事件成了我们家的一个玩笑。玛丽亚说，下次我再撞坏你另一只手，我们又会到医院来。当然她不会再撞断我的手臂，她从中学到了不掩饰自己的情感，敢于表达自己，懂得选择关系，懂得处理问题。

我常教玛丽亚：看待世界要有一个衡量的标准。我从电影、图书和周围的人群中，教给玛丽亚人性中除了诚实、责任外，有对权力的欲望，还有恐惧和贪婪。

有人以为有钱就会有幸福，还有一些人总是想要控制别人。重要的是你在跟这些人交往的时候，你必须有自己的衡量标准。这样她就会知道，人性中哪些是正面的，哪些是负面的；看到人或者事，她知道是怎么回事；遇到在迷茫困惑的时候，懂得怎样才能解开疙瘩。

我和玛丽亚一起出去玩的时候，常讨论学校里的一些问题，比如吸毒、怀孕、酗酒、吸烟等，我用扮演角色的方法问玛丽亚怎样应对这些问题、这些人。

如果你不告诉孩子学校里那些吸毒、酗酒、怀孕等事情，你把孩子保护得好好的，你能期待他将来走向社会不会遇见这样的事情吗？那个时候他该如何应对？你不能永远在他们身边。我们要教给孩子面对一个真实的世界。我们不是要教孩子：不要那样！而是要教孩子如何应对周围的人和事。

生活中许多事情会令我们感到害怕。玛丽亚去艺术博物馆学习的时候，她知道那里的竞争力很强，完全跟在家里学习的环境不一样。承认害怕并不是件丢人或者困难的事情。我没有做妈妈的经验。但我让她看到我就是有勇气做她的妈妈。让她看到我怎样努力做好她的妈妈。

孩子的勇气源于信任。玛丽亚明白我很爱她，但我把她看作是一个独立的个体尊重她。所以她信任我。我告诉玛丽亚我的看法、我的判断，但我不会强迫她照我的话做，也不会告诉她怎样做。

她必须通过自己学习去了解生活。玛丽亚从中学会了今天是艳阳天，明天可能就会有意外的灾难。但她懂得接受生活，而不是控制生活。她知道：当我害怕的时候，我该怎样解决，我需要什么帮助？我的资源在哪里？我可以找谁帮助？而决不让恐惧感战胜自己。

有一次，坐在林肯纪念堂的台阶上，看着周围的纪念碑，我们的谈话变成了我们如何像建造了美国的人们那样，在生活中富有创造性。我跟玛丽亚说，学业上的成功并不一定说你要读名校，但你一定要读很多书，这是终身的事情。你的人脉要看你是否有创造力，酒香不怕巷子深，你有本事，人家会找到你的。有的人学业上很有成就，但对人和社区没有热情，这是没有用的人。

人要尽量选择创造好的事物。比如我失去了工作，我去参加社区活动，让我的精神世界丰富，我不低沉，这就是创造。

如果我的工作有压力，我不会把负担都扛在自己肩上。我和朋友一起散步、一起玩，我们去探望生病的朋友、跟大家一起去野外露营，这也是创造。我们一起爬山，一起逛街，一起读书，在千年老树下拍照、畅谈，沿着清清的小溪漫步，我们可能意识不到，但这是多么美好的创造！