京友

中国的乒超、羽超联赛，是全世界水平最高的联赛。然而近些年来，无论是乒超还是羽超，均出现了多家俱乐部无人赞助的尴尬状况，随之而来的是球员身价大缩水，比赛现场无观众，主流媒体也少有问津，俱乐部本身更是惨淡经营……曾经因群众基础好、对抗水平高而一度火爆的乒超和羽超联赛在度过短暂“蜜月期”之后，如今已经举步维艰。

联赛走进死胡同？

2014年12月27日，新赛季羽超联赛在青岛拉开战幕。号称全球水平最高的职业联赛迎来了“五周岁”生日。

然而，令国家乒羽中心尴尬的是，这个“五岁孩子”不仅没有迎来茁壮成长期，反而快要步入生命的尽头。由于职业比赛没有市场，本赛季在所有参赛俱乐部中有三分之一没有企业赞助，完全是靠相关地方体育局自筹资金，诸多大牌球员缺席参赛，丝毫感受不到全国顶级大赛剑拔弩张的火爆氛围。

在过去的几个赛季，效力于八一队的林丹无疑是一大亮点，每次他的出场都能带旺当地球市。不过，今年因俱乐部没有赞助商，他基本已退出联赛。原因一点也不复杂，在没有赞助的情况下，八一俱乐部难以负担林丹300万元的薪水。反倒是林丹显得颇为通情达理：“我无法跟球迷说我一定会参加羽超，当然我知道如果我不能打今年的羽超大家会很失望的。”可能他认为不参赛还可以让队伍省下差旅费和住宿费，毕竟羽超是职业化的赛事，“目前八一队没有找到赞助商，这样与其我给队伍添负担，还不如给年轻球员更多机会。”也许很多人不解，既然八一队无力供养超级丹，那么在职业化市场大潮中，林丹为何不提出转会？对此，林丹给出一个无奈的回应：以羽超目前的情况，也很难有其他俱乐部能出得起高价摘他的牌。

事实确是如此。12月初，国家乒羽中心匆匆忙忙召开了新赛季羽超联赛交流会，出台了有关联赛规程。然而，由于没有长远规划和较为固定的联赛时间，这导致新赛季开赛时间确定后，留给各俱乐部招商引资的时间不足一个月，这也进一步增加了寻找赞助商的难度。而一旦无法找到合适的赞助商，俱乐部新赛季就不得不“裸奔”了。此前，八一队已经宣布“裸奔”，同样命运的还有广东、辽宁、江苏等。没有赞助商，经费就成了大问题。在联赛摘牌会上，不少标价较高的大牌球员出现了无人问津的尴尬一幕。像蔡赟、于洋等奥运冠军由于无人摘牌只能回原俱乐部效力。广东羽球俱乐部在国家队总教练李永波的牵线下，最终与张楠、赵云蕾达成引进协议，看在李永波的“面子”上，两人的转会费打了40万元的折扣，但100万元的总费用还是令俱乐部背上了沉重的包袱。

与羽超一样，曾经火爆一时的乒超联赛如今也早早步入寒冬。

乒球和羽球在中国是两个十分普及的项目，在学习工作之余，很多人身边都不乏乒羽爱好者。可是，如今你问他：“乒超联赛已经结束了吗？”很多人会疑惑地看着你：“谁还关注这个？”的确，乒超联赛什么时候开始、什么时候结束几乎已经没有什么人关注了。若不是央视体育频道“强加”给观众，相信没人会想起还有这样的联赛。

有球迷感慨：曾经高调宣称“要打造乒坛NBA”的乒超联赛这些年早已逐渐沦落为乒乓球明星捞金的场所，不仅屡为各级赛事让道，观众们也颇不买账。上赛季，山东鲁能队教练尹宵就曾给记者举了一个例子：一场乒超比赛，按规定是晚上7点开赛，但是在开赛10分钟时依然听不到观众任何声音。当时，他仰起头环视观众席，结果现场情景让他十分难堪：能容纳数千名观众的看台上只有一个80来岁的老人在那里啃烧饼吃。很多业内人士对这种无人问津的现象颇为无奈，“据我所知，乒乓球在我们国家的群众基础还是很好的，但乒超联赛期间，上座率极低。我们到底是如何挥霍掉了如此之好的群众基础？”

到底什么原因让观众、商家对乒羽两大超级联赛越来越不买账？

有分析者认为，首先是因为乒羽联赛一直都是俱乐部在自娱自乐，几乎完全脱离市场、脱离大众。国手们像国企高管一样，一边拿着赞助商提供的丰厚年薪，一边捧着国家队的铁饭碗。各大俱乐部每年花掉高额的转会费和年薪，得到的是国手们3-5个月的使用权，其他的时间里，国手们都属于国家队。最惨的是，在世乒赛和奥运会取得佳绩后，国乒领队和教练在电视直播中一通感谢，对象包括运动员所在的省市体育部门、启蒙教练、业余体校，还有国家队的训练基地，唯独少了球员所效力的俱乐部。运动员水平高不等于市场认可度就高，打乒乓球、羽毛球的人多，不等于看球的人就多，而国家乒羽中心对乒超、羽超市场的预期却过高，造成联赛上座率基本靠组织观众撑场面。乒超的目标要打造成世界乒坛的NBA，羽超也紧追不舍誓赶乒超。客观地讲，在乒羽球运动的资源占有和群众基础上，中国确实没什么问题，但市场的体量和商业运营的水准，最直观的一个比喻是：NBA可以直接拿篮球与乒乓球比大小了。必须承认，乒羽是小众的，尽管是世界第一人口大国的金牌项目。但这个错觉我们始终不愿承认。真应该请专业调查公司对乒羽球市做个调查，如果市场需求是每个主场观众上限1000人，那就没必要把乒超放到3000人以上的场馆;离得太远看球不舒服，组织来的伪球迷乱加油，打球的也没精神，更何况场租贵，安保费用也高。

再来看看世界上真正的职业联赛是什么。无论是NBA還是欧洲几大联赛，世界上每一个吸引眼球的联赛，都因为那里聚集着无数超人气的明星。从这一点来说，乒超联赛并不逊色，几乎全世界最顶尖的乒乓球选手都在这里，然而，他们所起到的作用却微乎其微，在他们很多人脑子里，并没有联赛这个概念。短短几年，乒超联赛已送走了一批又一批老牌赞助商，赞助商得不到足够回报，有的连年亏损。

然而，与之形成鲜明对比的是，在乒超羽超打球的球员赚得却一点都不少。“那些国家队一线球星，打一年乒超，轻轻松松就可以拿到100多万吧，多一点的像林丹、于洋这样的奥运冠军，可以轻松超过200万。”一位圈内人士在接受采访时表示，“即便是那些不太知名的球员，只要能打上联赛，一年20万是肯定没问题的，因为俱乐部开出的工资普遍比较高。”

如此高收入却没有换来球星们足够好的表现。更令人惊讶的是，某家俱乐部队员曾向熟悉的记者承认，在名次已定的情况下，主教练竟然让队员故意输球。从当年乒超最火的年代，马琳与宁波海天俱乐部闹翻，世界冠军李平炮轰俱乐部，大牌球队和俱乐部的关系似乎一直不是很融洽。对此，某俱乐部老板在接受记者采访时无奈地表示：“都是大牌，我们是想管但又不太敢管啊！”“在技术上我确实没什么可以指导他的了，不过比赛时还是有东西可以说的，但人家是大牌，根本就不听。”曾有一位教练如此评价马琳。像这样敢于指出大牌球员不足的还是少数，因为都是抢手货，如果球星被管得太严，他们最喜欢说的一句话就是，“大不了明年不在这打了，换一家俱乐部”。球员和俱乐部是纯粹的雇佣关系，球员对俱乐部没有归属感，也就很难要求他们为俱乐部出更多的力。这很大程度上和目前实现的摘牌制有关，因此已有俱乐部提议改变这种转会制度，不能让球员在转会方面处于绝对主动的位置。

由于积累多年问题得不到很好解决，就这样经历过短暂喧嚣之后，乒羽联赛不可避免地走入“死胡同”。

联赛变成练兵场？

毋庸置疑，乒羽两项运动在中国拥有广阔的市场。令人遗憾的是，国家乒羽中心和乒羽国家队从来不把乒超羽超两大联赛当回事儿。比如，国乒、国羽外派选手参加像国际乒联巡回赛这样较低级别赛事，都不把乒超战绩拿来参考一下，更别说像参加世界杯、世锦赛和奥运会这样的大赛了。多年来，所谓的职业化乒羽俱乐部其实就是国家队的摆设。

从国家队利益角度分析，他们当然不希望主力队员在联赛中透支体力，更不希望他们拼搏受伤，一切都是为了奥运争金战略。因此，国家乒羽中心（说到底由国家队主总教练主导的）从一开始就把联赛当成自己的“福利”，根本没有考虑市场化、产业化这方面的问题。于是，在联赛中，观众发现本来应该是无比精彩的职业化联赛，结果成为奥运会、世锦赛的练兵场。

以羽毛球为例，国家队希望众国手能更好地适应21分规则，自做主张将联赛规程更改为11分每局，还增加了3对3场次。这样一来还是比赛吗？显然，国家队这种完全与国际脱轨的做法，说白了就是把联赛当成奥运会的牺牲品。刚开始，一些热衷羽球的赞助商曾不惜血本、投巨资成立俱乐部，可是几年下来就感觉不对劲儿。一些大牌球员不仅身价奇高，而且在联赛更多时候都是出工不出力。时间长了，赞助商自然也没有了兴致。以奥运冠军于洋为例，伦敦奥运会后她回到家乡，代表辽宁征战羽毛球联赛。在那一年，沈阳某知名上市公司投入近千万，倾力打造一支豪华羽球俱乐部。然而，仅仅赞助了一个赛季，那家公司便宣布退出。个中原因赞助商没有直说。后来，记者在采访中了解到，在那个赛季辽宁羽球俱乐部完全具备杀入决赛的实力，可是令人不解的是在进入四强后，国家队几个主力队员因有重要国际比赛任务，主动放弃了参赛资格。更加让人不可思议的是，国家队某主力队员在两个多月的联赛时间里仅仅参加了7场比赛而且输掉了3场，就轻松收入200多万元。试想，面对如此不规范的联赛、如此没有职业素养的球员，任何赞助商都找不到继续赞助的理由了。

可见，由于国家队“唯金牌论”的长远规划，乒羽联赛注定要成为其“奥运争金战略”练兵场。在国家队主总教练的眼中，只有奥运会、世锦赛才是真正的大战，其余几乎所有比赛都是为此服务的。事实证明，只要能在奥运会、世锦赛上取得好成绩，无论是教练员和冠军获得者都能得到极大的实惠。以伦敦奥运会羽毛球女单冠李雪芮为例，因为一枚金牌，她曾先后获得过国家体育总局重奖、香港方面重奖、重庆市政府重奖、家乡所在市政府重奖，同时还有各大企业赞助。另外，在获得奥运会金牌后，就连征战羽超联赛的身价和工资都以百万元计算了。说白了，只有奥运会金牌才是他们的“摇钱树”：一方面笼罩着为国争光的耀眼光环，另一方面还有无尽的财富。难怪，中国羽毛球队总教练李永波当年在无意间点评李娜时会语出惊人：她不能算是优秀运动员，因为她没拿过奥运会冠军。或许，在李总眼里只有奥运金牌才是衡量一个运动员成功的标准。结果，此语一出，引起外界大讨论，更被职业体育运动员视为笑柄。

从某种意义上分析，李永波的观点正是代表了专业体育“金牌战略”，与职业化体育“回归本源”的激烈碰撞。其实，自北京奥运会中国代表团荣登金牌榜首位之后，中国体育就面临一个更为宏大的命题——未来发展的导向到底是什么？是仍然坚持举国体制、金牌至上，还是让体育回归本源，快速走了体育产业化、体育全民化新道路？关于金牌，我们听到的最新的一次官方解释是，国家体育总局副局长肖天在俄罗斯冬奥会期间接受采访时说，“中国体育不能仅靠奥运金牌支撑，严格意义上讲，奥运会大都是业余比赛，而真正受关注的职业比赛，如世界杯足球赛、NBA篮球赛、橄榄球赛、F1比赛、网球四大满贯公开赛等等，才是真正具有含金量的大品牌。以前奥运会金牌少拿了一点，老百姓能把你骂死，但是现在已经看淡了许多，这是中国从体育大国向体育强国迈进的一个必然的过程。”

早些时候，国家体育总局原局长袁伟民曾率先谈到了中国体育“转型”的话题。“北京奥运会后是中国体育转型的最佳时机。”袁伟民说，“中国在相当长的一段历史时期需要金牌，而我们也已经做到了，北京奥运会已经名列金牌榜榜首，已向世界证明中国是金牌大户，现在我们应该在保证优势项目和抓好重点基础项目发展的前提下，花大力气发展群众体育。”

作为中国体育前“掌门人”、中国竞技体育辉煌历史的见证者，袁伟民已深深意识到“中国从体育大国到体育强国迈步”战略性转变的历史时机。与此同时，也有专家尖锐地指出，以往长期以来形成的“唯金牌论”观念，造成了中国竞技体育和群众体育、职业化体育发展的极大不平衡，从而在一定程度上也导致了中国体育偏离了体育强国的发展轨道，甚至直到北京奥运会时中国勇登金牌榜首位时，我们才尴尬地发现，在一些群众基础雄厚的三大球、田径、游泳等项目上，我们的成绩依然很寒碜，我们依然不敢自称是“体育强国”。

无独有偶，就在袁伟民疾呼中国体育急需“转型”时，国家体育总局局长刘鹏随后也曾谈到了“转型”的话题。他强调，全运会不能“唯金牌论”、“唯奖牌论”，各个代表团要正确对待竞赛成绩，并要以此来推动全民健身、体育产业的发展。可是，刘鹏也无法否认，全运会各代表团在冠军运动员奖励政策方面，大有攀升的势头。为此，他不得不呼吁，全运会结束后各代表团对运动员的奖励不能过高，各代表团之间不能互相攀比。“不能因为奖金问题引起人民群众的不满意”。

可见，“唯金牌论”、“唯政绩论”是如此的根深蒂固，而且有着浓重的时代背景和体制限局。比如，眼下足球正热，国家也重视，社会参与热情也高。这本来是好事儿，可是我们的官员却偏偏看重“政绩”：教育部一官员在参加河北一個校园体育活动时说：校园足球的未来规划，是“以每个学校保证每天一节足球课，保证每个学生学会踢足球……如果说三年的时间建设3万所足球特色学校，按每学校1000人计算，我们就有了3000万足球人口……”对此，知名体育媒体人颜强质疑，教育部如果真的去全国各级学校积极推动，三年时间或许真能建起这些学校，只是它们真正能培育出“3000万足球人口”吗？这3万所足球特色学校，在目前的教育体制之下，又能繁荣或者生存多久？每天一节足球课，是否合适？行政性的推行，必然会有行政性后果，强制教育效果只可能低下。“保证每个学生学会踢足球……”，已经违背了教育和体育的本意。

其实，这一弊病从乒羽职业联赛中早就得到了充分的诠释。为了响应国家和社会号召，将体育推向市场，拥有超强群众基础的乒乓球和羽毛球两个项目先后包装出这样“四不象”的职业联赛。可是，观念不改，体制不变，政企不分，管办不分，注定以乒羽为代表的所有的超级联赛都将没有未来。这是精英体育的悲哀。