萧星寒

你知道中国飞得最远的飞行器是什么吗？

是嫦娥二号。

2010年10月1日18时59分57秒，嫦娥二号卫星在西昌卫星发射中心由长征三号丙运载火箭成功发射升空，并于2010年10月6日上午顺利进入距离地球约38万千米的地月转移轨道。此后，它成为月球的卫星，在围绕月球旋转的同时，完成了一系列工程与科学目标。然而，这不过是嫦娥二号遥远征程的开始。

2011年6月9日下午，圆满完成探月任务的嫦娥二号离开月球，前往距地球约150万千米远的日地拉格朗日L2点，8月25日到达指定位置。这时，它变成了围绕太阳旋转的小行星。

2012年12月13日，嫦娥二号在距地球约700万千米远的深空掠过4179号小行星，最近距离仅为3.2千米，完成了中国第一次对小行星的探测。这时，它是小行星探测器。

此后，嫦娥二号与地球的距离不断被刷新：

2013 年1 月，1000 万千米。

2013年2月，2000万千米。

2013年7月，5000万千米。

2014年6月，1亿千米。

要知道嫦娥二号的设计寿命为6个月，可4年过去了，它还在锲而不舍地飞呀飞。谁还敢说它是探月卫星？根本就是无人驾驶的宇宙飞船嘛。

但跟科幻电影里的宇宙飞船比起来，嫦娥二号似乎又算不得什么，下面就来看看那些科幻电影里的飞船都有什么本事吧。

速度最快

出自：《星际迷航》

名字：企业号

服役时间：23世纪中叶

最新版的《星际迷航之暗黑无限》中，企业号在尺寸、动力、武器装备等各方面都有了大幅度的提高。新企业号长760米，高190.5米，碟部宽度340米，至少能容纳20艘9米长的穿梭机。

相位炮和光子鱼雷是企业号所装配的武器系统，但企业号最为厉害的是它的曲速引擎。

所谓曲速引擎，其实是一种以反物质为燃料的发动机，它能在运动物体周围制造一个人工的曲力场，使物体能在这个扭曲的时空气泡中以几十倍于光速的速度移动。曲速就是衡量在这个时空泡里运动的物体的速度。打个通俗的比方，一辆汽车速度不变，但是由于将道路长度进行了大幅压缩，导致路程相应缩短，行驶的时间也就得到了极度的节省。

那么曲速引擎到底能飞多快呢？最初编剧几乎是在随意使用，有时快，有时慢。后来逐渐固定下来：曲速1级是1倍光速，曲速2级是10倍光速，曲速3级是39倍光速，曲速4级是102倍光速，而曲速9级是1516倍光速，曲速9.9999级达到惊人的199516倍光速—若以这个速度飞行，横越银河系也只需要半年时间，至于曲速10级则直接标注为无穷快。

企业号的巡航速度为曲速8级，最高速度为曲速9.5级，毫无疑问，即使在科幻电影里，这也是最快的。

航程最孤独

出自：《深空失忆》

名字：极乐世界号

制造时间：2174年

2153年，地球人口极度膨胀到了252亿，人类已将地球的食物与水资源消耗殆尽。这时，开普勒空间探测器探测到了一颗遥远的类地行星—坦尼斯，点燃了人们的希望。2174年，一艘载满60000名移民的天空飞船极乐世界号，抱着对新家园的渴望驶向遥远的坦尼斯。

无疑，极乐世界号是一艘前所未有的巨大移民船。60000人相当于一座中型县城的规模，人类到目前为止，还没有制造过能够一次性运送60000人的交通工具。想要知道极乐世界号有多大，想象一座城市，还有它所有的附属设施，飞上太空的景象就行了。

由于旅途漫长，船上也没有足以维持的食物，所有非工作人员都在冷冻装置中处于深度睡眠状态。飞船只由3名飞行员负责驾驶，每隔2年时间轮换一组飞行员。

若干年后，地球传来了最后的消息：地球已经毁灭了，极乐世界号上的60000名乘客成为仅存的人类。

这个突如其来的噩耗，只有正在值班的3名飞行员收到，而其余的乘客毫不知情。这引发了一场严重的恐慌，其中一个飞行员精神失常，杀死了另外两名飞行员，成为唯一控制飞船的人，随后他导演了一幕幕令人发指的悲剧。

外形最奇怪

出自：《撕裂地平线》

名字：刘易斯与克拉克号

制造年代：2047年

2040年，新领域号在试航时神秘地消失于海王星附近。七年后，新领域号突然发回信号，内容似乎为求救，于是当年设计新领域号的威尔博士受命乘坐刘易斯与克拉克号前去施救。

这艘飞船的名字大有来头。刘易斯与克拉克受美国总统杰斐逊的委托，在1804年到1806年进行了首次横越北美大陆的往返考察活动。这次考察活动使杰斐逊对北美大陆有了更为全面的了解，最终促成路易斯安那购买案，将美国版图扩大两倍。刘易斯与克拉克也由此成为美国历史上著名的探险英雄。

在电影中，刘易斯与克拉克号的样子非常古怪，但说出来也很简单，它的样子就是按照巴黎圣母院大教堂来制造的，这与电影所要表达的救赎主题有关。原来，新领域号安装了能够扭曲时空的黑洞引擎，结果穿越黑洞后，新领域号来到的异度空间与传说中的地狱一般无二。所有目睹了异度空间的船员都发了疯，而前去营救的刘易斯与克拉克号代表的就是《圣经》中的救赎力量。

体积最小

出自：《星球大战》

名字：千年隼号

出厂时间：很久很久以前

在《星球大战》中，各种型号的宇宙飞船琳琅满目，从X战机到Y战机，还有与行星一般大的终极武器“死星”，但其中最为著名的，还是千年隼号。

作为一艘货船，千年隼号最初属于蓝多·卡瑞辛，然而索罗在一次激烈的萨巴克游戏中赢得了它。

从表面看，千年隼号像其他科瑞利安工程公司制造的YT-1300型货船一样，有一个飞碟型的主船体，一对像双颚一样的前部货舱，以及安置在船体一侧的一个圆柱体状的驾驶舱。但在其船壳之下，千年隼号隐藏了许多它真正强大的秘密。它的新主人索罗对这艘货船进行了“特别改装”，加强了它的速度、防盾和性能，而它的武器，也被升级成军用级的四联装涡轮激光炮塔。用意很明显，索罗就是要把千年隼号改造成为宇宙里最为厉害的走私货船。为此，千年隼号在腹部安装了可伸缩的反步兵速射激光炮，在其前颚布置了震荡导弹发射器，在舰体上安装了诺德克斯肯高级防盾发生器，在船体内部也有防搜查的走私隔舱。最大的也是最重要的改造当属发动机，2部经过大幅自行改装亚光速引擎不但使千年隼号能以1050千米的时速在各个行星的大气层里飞行，也能直接飞出行星大气层，在太空中进入匪夷所思的“超空间”。等它从超空间出来，就已经到了另一个极为遥远的星系。

就个头而言，千年隼号不算大，长26.7米，可载100吨货物和6名乘客，但其作用，却是无可替代的。

在索罗的指挥下，千年隼号成为一艘著名的星际走私飞船，并以最短的距离和最短的时间完成了从卡塞尔星出发，途径Maw黑洞星团的走私航线。当索罗卷入起义军与帝国的征战中，千年隼号为反抗联盟服务。正是千年隼号为卢克·天行者对死星的最后攻击行动提供了掩护火力。在霍斯之战期间，千年隼号又成为莱娅·奥加纳公主的逃生飞船。在决定性的安铎之战中，千年隼号的协助是反抗联盟舰队的关键—它翱翔在未完成的死星II号的内部，用质子鱼雷齐射将帝国的命运彻底终结。

肯定会有人说，拿现实里的飞船跟科幻电影里的飞船作比较是不公平的——科幻电影里可以随便编嘛。事实并非如此。在科幻电影中，所有的宇宙飞船，从造型到速度，从武器到发动机，都和导演所要表现的主题、故事、美学、影调等息息相关。你想想，要是企业号飞进《异形》系列电影，感觉上会有多么别扭啊。

还会有人说，科幻之所以叫科幻，就是因为那是人们对未来的幻想。其实，科幻的一个妙处就在于，没准儿在未来的某一天，那些幻想就变成了现实。比如，火箭发射倒计时。1926年，德国乌发电影公司拍摄了科幻电影《月球少女》。该片导演弗里兹·朗格别出心裁地在火箭发射的镜头中设计了倒数计时发射程序，即“……5、4、3、2、1、发射”。没想到，这一发射程序竟引起了火箭专家们的极大兴趣，最终将其从科幻电影变成了现实，并被全世界普遍采用至今。

谁能说飞翔在光影里的宇宙飞船一定不会飞进现实呢？

（责任编辑/刘阳）