徐仁河

她还小，有时哭有时闹，有时莫名地咀着自己的小嘴唇。她笑呵呵呵的时候，谁跟她玩都高兴，她哭闹起来就预示着你要出场了。

你出场的时候，一般左手挽着尿盆，右手提溜着充气娃娃、拨浪鼓，腰里塞了块尿片或小饼干，脚下还牵着个小童车。

小囡囡为什么哭？是尿尿了？想吃了？还是想玩了？或者哪里不舒服？逐个排查，逐个应付。

她时常不注意个人卫生，尿尿和粑粑弄一身是常有的事。对此你不能发火，还多半把她的粑粑拿来看一看色，闻一闻味。如果是金黄色的好屎，则欣喜若狂;如果是菜青色，或者稀稀的，那她不是消化不良就是感冒了，你则忧心忡忡，食肉无味，四处祥林嫂一般到处汇报、讨主意、问偏方。

她睡觉的时候你不能睡，把她掖掖被角，帮她换换尿片。忙里忙外的你，单位、菜场、厨房连轴转，像个陀螺。你不是机器人，也时常不自觉疲倦地打个盹，但很快会惊诈而起。最大的可能是你的如椽大手压到她的嫩胳膊了、碰到她的头了。于是你很快矫正姿势，尽可能把自己的身体缩成一卷，但很快你又呼噜上了，来得及的话，似乎还能接上刚刚没做完的美梦。

肯定睡不到半夜，你就会被一连串的哭声拽回现实。哭声滔滔不绝，你左哄不歇，右哄不停，小囡囡颠在臂弯里像个烫手的山芋。你终于想起了什么，赶快去大床呼唤给她喂奶。恐怕在她的小小脑意识里，“奶妈”不是妈妈，是饭饭，她更为中意的是“奶妈”胸前饱胀的奶汁。“妈妈咪呀”，估计就是这样来的吧。

“奶妈”胖乎乎地滚将过来。十月怀胎，“奶妈”将一个受精卵孕育成一个小生命，还要忍住疼痛，把她生产下来。这还不算，还要至少哺育她十个月左右的奶水。为了有充足的营养，“奶妈”牺牲自己的苗条身材，狠命大嚼那些催奶的猪蹄和鸡蛋，于是当初的那把“水葱”变成如今的“洋葱”……

吃完奶，她应该满意地进入梦乡。于是你功德圆满，半拥着“奶妈”酣然入睡。如此便是一天。

梦境之中，那个爱哭爱闹的小粉人儿，会走了，会跳了，会叫人了。你牵着她的小手上幼儿园，咿咿呀呀、蹦蹦跳跳。过不多久，她上学了，小学、初中、高中、大学，然后被某一个混小子拐骗，头也不回离开父母，组成新家。

然后你就醒了。望着窗外胖大的月亮，发了会儿呆。爬起来，摸摸口袋，找不着火，也搜不出烟。你终于想起，自己戒烟已经好久了。