黄语贤

张向东身上有一种温和，但温和的外表之下却掩藏着一颗复杂的内心。我们让张向东用三个词形容自己，他摇头直说，“这个太多了，我形容不了。这个没法定义。”

一个人可以没法定义自己，但戴着有色眼镜的大众却总在界定他人。

2013年11月22日，伴随着久邦数码携Go桌面高歌猛进，张向东敲响华尔街，野心终成了雄心。出人意料的是，一年后的2014年10月20日，张向东突然辞去了久邦数码总裁职务。在告别信中，他给出的解释是：选择离开，是因为不想白白爱过自行车，而证明爱的方式只有一种，那就是为之付出。

消息一出，满众哗然。有人觉得这过于做作，更有甚者，直接将他的离去视作久邦数码历史上又一次生死危机。而理解他的人恒久理解。相交十几年的同学、创业伙伴邓裕强尊重、理解，搜狗CEO王小川则说，“张向东是一个有情怀的人。”小米副总裁黎万强更以“为什么不断前行不断翻越？因为山就在那里”，祝福张向东开启新的事业。

真实的张向东什么样？

中国合伙人

张向东又拒绝了一个关于久邦数码裁员的提问，“对于久邦的问题，我是不会多讲的。有问题我会对裕强讲，但是我不会对媒体讲。”

就在他辞职三天前的10月17日，久邦数码突然宣布，旗下3G门户网站除了体育和读书，其他频道都将关闭，包括内容总编辑在内的100余名员工就此各奔东西。无独有偶，2014年4月，久邦数码就曾打算将3G门户打包出售给粤传媒，结果由于后者内部原因，收购不了了之。

公司裁员、业绩下滑、股价暴跌、高管出走……这是对张向东辞职时机的拷问。但在张向东本人看来，公司裁员只是对非主营业务进行合理剥离，自己离开也只是时间上碰巧了。

2013年秋冬之交，在久邦数码赴美路演路上，张向东就曾对CEO邓裕强吐露心声，“想离开，去做一件快乐的事”。直到2014年国庆，张向东才下定决心。他打电话给远在广州的邓裕强。邓裕强问，想好了吗？张向东说，想好了。想好那就辞吧。

“裕强这个人跟别人不太一样，他是一个非常包容、非常尊重别人自由的人，别人可能不太理解我的决定，但他特能理解，毕竟在将近20年的时间里，我大部分时间都和这个男人在一起。只是，原来公司是我们两个人一起扛着，现在只剩他一个人了。”张向东有些伤感，沉默了一会儿继续说道，“久邦就像一个儿子，（离开）百感交集，但一想到能做自行车，心里又是非常激动的。”

1999年，张向东从北大信息管理系毕业，受第一波互联网创业浪潮影响，一头猛扎，创办名为“解决”的个人信息打理软件，但出师不利，很快就被打落沙滩。抽烟，喝酒，茫然失措，一年时间下来，他索性换了6份工作。生活所迫之下，他被一报社主编“忽悠”，南下广州，媒体寻梦。两年时间过去，作家梦没有照进现实，反被北大好友邓裕强拉进了东山再起的商业江湖。

商人的世界里总有一个江湖，那里英雄辈出，梦想满天飞，每个人都渴望功成名就、衣锦还乡。邓裕强是，张向东亦然。

只是，相比富贾子弟邓裕强，张向东对成功的渴望似乎更生猛一些。张生于陕西农村，家境贫困，父母常為学费发愁，吵吵闹闹大半辈子。这也因此注定，在他一脚踏进大千世界的那一刻起，就一心想着出人头地。于是，当2003年邓裕强用100万元启动资金创办3G门户时，张向东二话没说就决定加盟。

岁月如梭，十余年时间一晃而过。表面上，二人性格、爱好、工作职责都各不相同，“我们几乎没有一个地方是相像的。”但这并不能阻止二人成为中国合伙人的最佳样本——合作默契，十年间从未有过分歧。

我们这一代互联网创业者

十年创业，对久邦，对张向东，有三大关键时间节点。

2007年1月，第一代iPhone开售，同年11月，谷歌公司发布安卓系统，经过3年的殊死搏斗，以iOs、安卓为代表的智能宠儿终于掷地有声地锤开了时代大门，一代巨人诺基亚所构建的塞班江湖轰然沦陷，荡起一地硝烟。

硝烟散去，随着国内媒体业务增速放缓，3G门户昔日的霸主地位不复存在，市场份额猛然从21.7%滑落至2.3%，开发的不少产品也多以失败告终。2007年，久邦数码曾押宝手机浏览器，结果发现方向错了，没办法，砍掉，继而转向基于塞班系统的“手机心脏”，耗费了两年时间和上百名技术人员的心血。但飞流直下的市场大潮，已把久邦数码逼到了悬崖边。没办法，还得砍掉！

据张向东后来回忆，在痛下决心、停掉这一“极具震撼意义”产品的那一夜，他从北京出发，奔赴广州，凌晨一点来到久邦数码总部所在的中华国际中心写字楼，此时，夜空里的久邦数码，上上下下依旧灯火通明。

张向东叫来产品经理，不无悲伤地告诉他：手机心脏，停止了，一切，都结束了。

“他一米八几的个儿，听完一句话没说，泪就下来了。你知道吗，他不是哭，他只是默默地流泪。”

这注定是一个无眠的夜晚，很多人都在哭。在其离开后，张向东陷在沙发里也泪流满面。

从此，久邦数码坠入了断臂求生的茫茫黑暗中。

“三年时间，我们几乎没召开一场新闻发布会，很多人都以为我们死了，这对于一个有大梦想的人来说，对于一个响当当的汉子来说，简直是一种侮辱。”张向东激动的语言突然又平静下来，“一天到晚就是开会、开会、开会，找不到方向。整晚睡不着觉。煎熬。”

在资本市场，2007年是一个分水岭，大盘一路走熊，深不见底，数以千万计的投资者失声痛哭。同样，在中国移动互联网创业者心里，2010年也是一道永远抹不平的伤疤，上百家公司跌跌撞撞地走到了财富尽头。

万幸的是，除了同样创立于2004年的UC（优视科技），在获得阿里资本、联创策源、纪源资本等大笔注资后，险境重生，久邦数码通过C轮融资也悲壮地活了下来。

卧薪尝胆近一年，2010年11月，久邦数码在手机心脏的基础上所开发的Go桌面正式登陆Google Play，一举蝉联9个月下载冠军。就像当年3G门户的问世一样，久邦数码又一次一鸣惊人。

受益于全球智能手机的井喷式增长，2013年下半年，Go桌面被捧上神坛，引来华尔街无数投资者的追捧。国内互联网企业奇虎360和金山软件也作为基石投资者，分别出资1500万美元和500万美元认购久邦股票。当年11月22日，三轮路演结束，久邦数码正式在纳斯达克挂牌，市值6.3亿美元。

“Google Play应用商店评分在4.5以上、用户超过1亿的App总共17款，Go桌面就是其中之一。”在一次电视访谈中，张向东终于挺直了脊梁。

对于这一代的互联网创业者而言，单靠豪情壮志和历史机遇，他们也活不到今天。幸运之人之所以幸运，只在于他们找到了那把拨动命运之门的钥匙。

孤独者的平衡木

改变了世界，然后呢？

张向东是矛盾的。介于理想主义的60后和实用主义的80后之间，生于1977年的张向东更愿意做一个“现实的理想主义者”。

邓、张二人分工明确，前者主抓产品和公司战略，后者负责对外宣传、业务对接、商业谈判等。张向东将这份工作比作“漏斗”和“喇叭”，把市场信息注入公司，也把公司声音传达出去，“我们背靠背打拼10多年，基本价值观还是一致的。”

曾有媒体咄咄逼人一再追问，你和邓裕强合作10年从来没有过分歧？如果真有分歧怎么办？听谁的？张向东最后回答，听他（邓裕强）的。

外部的刺激，作用于他敏感的自我保护意识，形成了巨大的反差。比如，他说对钱的感觉很淡漠，不在乎钱，但现实面前，他不得不借助创业来实现财务自由;比如，他自称有三大爱好：骑车、读书、听音乐，颇具文艺气息，却极其讨厌“文艺”这个标签;又如，2005年，久邦数码步入正轨之后，张向东负责对外宣传，但一开始，孤僻的性格让张不知所从，最后又不得不逼迫自己开口说话。

从表面上看，张向东不像一个商人，装扮时尚，衣柜里几乎没有一件正装。内在里，他说自己不是一个优秀的创业者，也不是一个优秀的管理者。相较于对商业模式、企业管理情有独钟的商界大佬们，他更喜欢以“你”为主语，展开宏大的理想的乃至命运的叙事分析。

“我是一个不能轻易放过自己的人，时常被内心的冲突困扰，困扰得很厉害，很难达到一个平衡。很多人可能也会纠结，但可能不会像我这么激烈。”张向东说。

困惑的时候怎么办？去骑车。

心情不好的时候呢？骑骑车就好啦。

2007年，张向东因为工作压力大，无意中开始骑自行车，从此一发不可收拾。

曾经的他是留长发的，由于骑车戴头盔不方便，干脆剪了;骑行中常常遭遇暴雨，抽了多年的烟，干脆也戒了。至今，他总共买了十几辆自行车，价值近百万元，或放在办公室里，或挂在家里的墙上。这还不算，生活中，他常常以车相送，两年时间他送了几百辆出去。甚至在2007～2013年间，他完成了五大洲的骑行。

有人好奇，张向东究竟是以怎样的毅力战胜了长时间骑行的孤独？他望望我们，说自己喜欢孤独，孤独让他学会了与自己相处。

而我们的好奇则是，作为一家上市公司总裁，如此“不务正业”為何不被Boss叫停？张向东说，一来源于多年兄弟情义，二来邓裕强善于包容别人。而在寡言少语的邓裕强看来，在久邦数码断臂求生的时间里，正是这种“不务正业”，使久邦的知名度和Go桌面的影响力都得到了大幅提升。

久邦数码上市期间，张向东很是失落，“最直接的一件事情就是市值问题，远远低于预想。虽然我对钱的概念真的很淡漠，但资本市场给你的价格是衡量你的重要性啊。”

闭市铃响起，他走出交易大厅，思考良久，又想通了，“一个公司的估值不代表它的产值，产值不等于市值，而市值不等于价值。我们在这个世界上是要创造一种东西（出来），不需要用金钱来衡量。这就是我的命。我认命。”

于是，当晚庆功宴上，认命的张向东一下子就喝多了，尽管他自称酒量还可以。回去路上，他一直抱着邓裕强的肩膀，重复说着一句话：其实上市不重要，重要的是10多年时间里，兄弟们的感情没有变。

别了，久邦

截至2014年11月，Go桌面已坐拥4.84亿用户，其在Google Play应用商店下载排行榜中，位居第二，仅次于社交巨头Facebook。但据久邦数码2014年第三季度财报显示，总营收1590万美元（约合人民币9730万元），同比增长7.3%，净利润同比降低84%，其中，近一半的利润都来自Go桌面。

有互联网观察者认为，随着各大互联网公司纷纷推出桌面产品，竞争变得愈加激烈，单一的业务方向或将成为久邦数码的最大死穴。

“人生不可假设，公司也不可假设，这就像掷骰子，你知道物理学里的不确定性理论吗？不确定是说，上帝也会掷骰子。”同样的话，他经常对不同的人说起。

2014年11月17日，张向东成为700bike联合创始人兼CEO，他拒绝了大部分媒体的采访，绝口不提久邦。在微博里，他一连释放出多个信号，最终都指向——用互联网思维改造传统自行车，让自行车也能站在互联网的风口上。

不过有人认为，张向东一直以来都是一个幸运儿，承受不起大风大浪，哪怕一句“心比天高，命比纸薄”。

而微信的张小龙听到张向东转行做自行车时，似乎比张向东还要兴奋，他对张向东说，“每个人的血液中都有一种DNA，但是有的东西需要你像密码一样去激活它，自行车就是你的密码，自行车把你激活了。”

张向东说，最近两年我觉得我变了，我对生活的态度变了。我不在乎别人眼里的成功失败，我只在乎我自己的状态，只在乎我内心的想法，我得到了什么——我越来越不受外界影响了。

2014年11月3日，他发了一篇长微博，这一次，他提到了自己的父亲，“在自行车的世界里，父亲是个王者。”现在的他正试图完成梦想交接，去做自己的王。

想当王，就要有王的魄力、勇气，乃至担当。至于那句，“我不是一个优秀的创业者，也不是一个优秀的管理者”，他或许不会再说了。